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Desde un punto de vista muy simplificado, cabe describir toda
narrativa como un proceso mediante el cual alguien dice algo de
alguna persona. Si de esto partimos, la formula permite tantas
aplicaciones que resulta casi indtil por vaga, aparte de que nadie
conseguird abarcar todas sus posibilidades. Pero esa vaguedad
encierra un ndcleo cierto: ese proceso de contar lo ocurrido con quien
narra 0 con cualquier otro individuo. Cuando los hechos presentados
al lector pertenecen al mundo de la aventura o de la accion, el
narrador enfrenta una labor sencilla: infor-marnos, con el mejor ritmo
posible, de las muchas proezas llevadas a cabo por el héroe. Mundo de
opciones claras y perfectas, el de la novela de accion no da pie a
titubeos: nadie tendrd problemas en diferenciar a los buenos de los
malos. Se ha establecido un cédigo de signos que nos entrega resuelta
la identidad de los personajes. Alli estan, en la limpia tranquilidad de
los nichos que resguardan sus imagenes fijas.

La narrativa va adquiriendo complejidad segun nos alejamos de esa
literatura divertidisima pero superficial. Poco a poco nos adentramos
en terrenos donde personajes, conductas y tramas procuran reproducir,
con recursos narrativos de mucha mayor sutileza, los filos secretos de
nuestro mundo. Ocurre de esta manera que, como lectores, nos vemos
introducidos en &mbitos donde la aguja de marear que utilizamos —la
cultura en la cual nacimos— se torna una ayuda fragil. Hay ocasiones
en que la perplejidad es la Unica bahia de resguardo. Hemos entrado
en lo apenas conocido o en lo plenamente ajeno.

La cultura, pues. Comencemos a examinar el problema desde el
autor mismo. Lo sabemos prisionero de su cultura en aspectos que esta lejos
de imaginar; sabemos que escribe como escribe porque a esa cultura
perte-nece. De aqui las agudas y en ocasiones curiosas diferencias
hallables cuando una trama cambia de pais: la leyenda de El Judio
Errante segun perspectiva de Eugenio Sue (1804-1857) o de acuerdo
con la interpreta-
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cion de Par Lagerkvist (1891-1974). En tanto que prisionero, de vez en
cuando hace el intento de escapar a su condicidn, y la simple existencia
de tal intento lo define como prisionero. De esta manera, creamos
narrativa dentro de los ordenamientos restrictivos de nuestra cultura
porque somos nuestra cultura. O en palabras de Tzvetan Todorov,
“cada una de ellas es un modelo del mundo”,' y medimos el universo
de acuerdo con ese patron. Desde luego, hay mentes capaces de
cambiarlo a partir de conocerlo en profundidad. En el campo de la
literatura ésa es, precisamente, la tarea de los creadores excepcionales:
modificar a partir de lo heredado.

En la novela de aventuras es permisible un cierto grado de
xenofobia. Surge de los requisitos del género. Es parte de aquel cédigo
de signos que facilita al lector su tarea: en Sax Rohmer (1886-1959)
todo chino es traidor y su presencia facil de interpretar como peligrosa
para lo occi-dental. ¢Por qué lo extranjero? Porque es lo desconocido y
lo descono-cido vive amenazéandonos mientras no lo convirtamos en
dato asimilable. ;No son los territorios virgenes zonas imprescindibles
para provocar la zozobra del héroe y, por tanto, la ansiedad del lector
mediante el suspenso? Pero .y qué de las literaturas cuya naturaleza es
mas sutil? En ellas ¢hasta donde espermisible la imagen distorsionada
de una cultura ajena? ¢Hay regla alguna en esta variedad de juego? Y
excusas ¢las hay? Cada caso es una circunstancia en si mismo. La
distorsion puede darse por via de una imagen de lo ajeno limpiada de
impurezas, o caer en la denigracion del universo encontrado. No existe
acercamiento sin su dosis de modificacion. No queda, pues , sino medir
el grado y la natura-leza de ese acercamiento.

Prisionero de sus fronteras, en ocasiones el narrador trabaja sin darse
clara cuenta de lo injusto que su texto resulta. En otras ocasiones, el
ataque contra la cultura ajena parece premeditado. Arriba lo dijimos:
pudiera ocurrir que la distorsion fuera efecto del amor. Alli tenemos a
Katherine Anne Porter y México. amaba ella este pais pero, de acuerdo
con Thomas F. Walsh, “escape from reality became a major theme in
Porter’s fiction. her own adventures in Mexico were a form of escape
from depression”.? He aqui una idea nada escasa en la literatura: alejar-
nos de la patria en busca de nuestro verdadero ser interno. Recuérdese
el

! Tzvetan TopoRroV, Nosotros y los otros. Trad. de Marti Mur Ubasart. México,
Siglo xx1, 1991 (Serie teoria), p.86.

2 Thomas S. WALSH, Katherine Anne Porter and Mexico: The Hlusion of Eden.
Awustin, Universidad de Texas, 1992, p.44.



FEDERICO PATAN [J 101

parrafo final de An American Dream (1964) o los desplazamientos de
D.H.Lawrence por el mundo.

Sea cual fuere la instania motivadora en la vision de lo ajeno tenida
por un autor —curiosidad, amor, odio, afan de aventura—, todos los que
escriben acerca de una cultura extranjera comparten la misma obliga-
cion: enfrentarse a una otredad. Hablando de la cual, el diccionario
mas completo de la serie Webster’s dice: “the quality of being not the
same”, modo un tanto primitivo pero a la vez util de exponer el
asunto, pues subraya el aspecto principal: ser algo distinto. En espafiol
se utiliza el término ‘alteridad’ y sélo en los diccionarios de filosofia
aparece ocasionalmente el de ‘otredad’, condicion descrita como el ser
otro, el colocarse o constituirse como otro. Y ya tenemos presente la
idea de variedad.

Asi pues, alteridad es el concepto clave en esa naturaleza ajena
enfrentada a la nuestra. concepto que habita en la literatura desde
tiempos inmemoriales, bien que haya sido con otros nombres. No hace
falta sino que un personaje inicie viaje para que, tarde o temprano, se
vea forzado a reconocer otra idiosincracia, lo cual significa deidirse
por alguna actitud. Alli estd Room With a View (1908), de E.M.
Forster (1879-1970), donde hallaremos la expresion cortés —si bien
acerada— del problema; Walter van Tilburg Clark (1909) opta por el
otro angulo, la violencia, en The Ox-Bow Incident (1940). Poco a poco
la critica entendi6 la importancia de este aspecto de la narrativa, y lo
fue explo-rando con atencidn creciente. De pronto, no sélo fue
deseable sino obligatorio determinar quién narraba, desde cual punto
de vista lo hacia, y cuales eran las consecuencias de tener un
determinado narrador y un determinado punto de vista.

De esta manera, veamos quién narra, y desde cual punto de vista, en
cuatro libros de cuatro autores diferentes. Deduzcamos si esto tiene
alguna influencia en nuestra lectura de los textos. Como “alteridad” es
el término central a nuestra indagacion, hemos elegido obras donde la
presencia de un elemento extranjero crea un problema de
acercamiento. En orden cronoldgico, se trata de The Power and the
Glory (1940), de Graham Greene (1904-1991), donde una conciencia
inglesa echa un vistazo a una de las realidades mexicanas; Cuentos
mexicanos (con pilén) (1959), de Max Aub (1903-1972), donde un
escritor hispano recrea un mundo mexicano; Las posibilidades del
odio (1978), de Maria Luisa Puga (1944), donde una mexicana se
compromete con cierta situacion africana; y finalmente Las hojas
muertas (1987) de Barbara Jacobs (1947), donde un extranjero decide
radicarse en México.
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Cada una de estas novelas significa un modo diferente de abordar el
problema que nos ocupa. Véase The Power and the Glory. Su autor,
Graham Greene, fue un viajero infatigable, en parte a causa de sus tareas
periodisticas, en mucho porque a ello lo conducia su propia naturale-
za inquieta. Un examen de los libros que escribié permite relacionarlos de
inmediato con los paises visitados. Lo curioso es que en ninguno de
estos sitios quedd por largo tiempo. Cuestion de meses, en los casos ex-
tremos. Y sin embargo, esos lapsos parecen haberle bastado para reunir la
informacion que le era necesaria. Necesaria, al menos, para los propositos
del texto. Asi con México. Vino en 1938, comisionado para escribir una
serie de articulos sobre la situacion religiosa entonces prevaleciente aqui.
El punto de vista directamente personal aparece en Lawless Roads
(1939); la interpretacioén narrativa pertenece a la novela.

Comencemos por una cita tomada de fuentes mexicanas. En 1924
Plutarco Elias Calles sube a la Presidencia. La Revolucién mexicana
habia terminado pocos afios atras, pero seguia muy presente en las
inquietudes de todo el mundo. Por tanto, “en los afios que corrian, las
nuevas realidades de la sociedad y de la economia produjeron, en mayor
0 en menor grado, pero necesariamente, una agilizacion de las concien-
cias y una clara apetencia de mejoramiento espiritual. Por eso cuando la
Iglesia, sin entender los cambios operados en el pais, intentd cerrar el
paso a la libertad de conciencia y a unas posibilidades mas amplias para
la educacion, hubo de quedarse casi sola”.?

Tal es la imagen propuesta por un libro de historia importante. Es, de
alguna manera, la posicion oficial. Ahora, vayamos a una resefia escrita
por Greene en 1940. La obra comentada tenia como titulo México: A New
Spain with Old Friends, siendo su autor un profesor de Cambridge: J.B.
Trend. Graham Greene se muestra decididamente contrario a la interpre-
tacion que de México hace el sefior Trend y la califica de turistica,
dandole al término un significado muy despreciativo. No es dificil sefialar
el motivo de la oposicion mayor: que el profesor inglés se haya
preocupado escasamente de la situacion religiosa en el pais. Citemos de la
resencion estas palabras: “To assure him that in the very year he was in
Mexico he had only to travel a little farther afield to discover States
where the churches were either destroyed or locked, where priests were
forbidden to say Mass [...]”* ;Miente Greene? Desde luego que no.

% Daniel Cosio VILLEGAS et al., Historia minima de México. México, el Colegio de
México, 1974, p.148.

* Graham GREENE, Collected Essays. Harmondsworth, Penguin Books,
1970, p.254.
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Sucede tan sélo que ambos puntos de vista dicen su verdad: fue necesario
recortarle los poderes a la Iglesia y, al mismo tiempo, hubo casos
innegables de crueldad hacia los creyenters. Sucede alli donde las cues-
tiones politicas gravitan de cerca sobre la vida de los ciudadanos. Al
parecer, es un hecho a la vez triste e inevitable que las decisiones
abstractas tomadas en la clpula gubernamental, se degradan cuando los
funcionarios menores las transforman en aplicaciones concretas.

Greene se decidi6 por la palabra “turista”. Con ella definia el acerca-
miento de Trend a la realidad mexicana de 1938. Significa esto que no
veia sus propios desplazamientos po el pais como una empresa turistica.
Quizéas se colocaba en el apartado de “viajero”; es decir, quien busca
algo més que la glosa superficial de los puntos visitables en cualquier
nacion. ¢No lo acompafiaba, acaso, su agudo mirar de periodista? Con-
viene entonces ir a The Power and the Glory y preguntarnos ¢quién esta
narrando los hechos? Aunque novelista poderoso, Greene jamas intent6
superar los recursos literarios recibidos del pasado. En parte heredero de
Robert Louis Stevenson (1859-1894), en este caso opta por un narrador
extradiegético, que de vez en cuando se introduce en la mente de los
personajes.

Los sucesos ocurren en un lugar indeterminado de Mésico, aunque
casi seguramente Tabasco y Veracruz, estados donde se dio la problema-
tica que sustenta la novela. Ademas, el paisaje de estas regiones coincide
con las descripciones hechas por el autor. Atendamos las li-
neas iniciales del texto: “Mr. Tench went out to look for his ether
cylinder, into the blazing Mexican sun and the bleaching dust. A few
vultures looked down from the roof with shabby indifference: he wasn’t
carrion yet”.> Una apertura muy maliciosa, que de inmediato capta la
atencién del lector. Después de todo, Greene es un buen artesano de la
novela y, por otro lado, The Power and the Glory cuenta entre sus
mejores obras y tal vez sea la mejor.

Sucede que, en cuatro lineas, tenemos la introduccion de un personaje
importante, la creacién fisica de una atmdsfera, el sefialamiento de una
decadencia y, sutilmente, la mencion de un tema que correra por toda la
obra: el acoso de la muerte. Pero nos interesa la voz narradora. Entonces,
conviene subrayar ciertos detalles. Por ejemplo, la palabra “vultures”
(buitres). No los tenemos en México. Nos hemos conformado con los
“zopilotes”, una versiéon menos elegante de los comedores de carrofia.
Los zopilotes corresponderian mejor a la realidad mexicana, pero tal vez

® G. GREENE, The Power and the Glory. Harmondsworth, Penguin Books,
1962, p.7
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nada signifiquen para un lector europeo sin la correspondiente nota a pie de
pagina. Por tanto Greene, y le damos la razon, elige el equivalente mas
proximo. No esta de mas sefialar la presencia de buitres en The Heart of the
Matter (1948), novela situada en Africa. Interesante, la coincidencia.

Es muy sencillo explicar lo que buscamos definir con este apunte:
Greene escribe desde un punto de vista inglés para un punto de vista
inglés. De un modo sutil, ofrece un discurso critico donde el lector
europeo confirmaré la imagen que su cultura le ha creado de esos lugares
lejanos y exoticos. En otras palabras, no deja de percibirse el oculto
sentido de superioridad compartido por Greene y sus conciudadanos. A
Nno ser que nuestra propia cultura nos haya sensibilizado la piel en exceso,
al grado de hacernos ver estas intenciones donde no las hay. Y sin
embargo, los personajes extranjeros coinciden en tener una vision
bastante pobre del lugar en que viven. Sirvanos de ejemplo el sefior
Tench, quien piensa: “He had said the boat would not go before morning,
but you could never trust these people not to keep to time-table [...]"™°
Pero atendamos otra cita: “From eight-thirty in the morning until eleven
he dealt with a case of petty larceny: there were six witnesses to examine,
and he didn’t believe a word that any of them said. In European cases
there are words one believes and words one distrusts [...]”" No es la
misma novela, aunque si el mismo autor y la misma aproximacion a una
cultura ajena. En la cita Gltima, Africa y The Heart of the Matter.

Y henos aqui en una situacién curiosa: para una percepcion mexicana,
el México de The Power and the Glory tiene un ligero sabor africano.
Intuimos en el discurso la presencia de un narrador sin un sentido real de
nuestro yo interno. Desde luego, ambas citas pertenecen a personajes de
las respectivas novelas, y el narrador se limita a transmitirnos lo que
aquéllos piensan, apoyandose en lo que Dorrit Cohn describe como
monélogo narrado.

Ahora bien, en ocasiones la voz narrativa habla por si misma v,
curiosamente, no hay diferencias. Por ejemplo, observa a un nifio mexi-
cano y comenta: “He wore a big hat and had stupid brown eyes”.% Se dira
una descripcion neutra, apegada a la realidad vista; pero cuando los
ejemplos se van acumulando, s6lo hay una conclusion posible: el narra-
dor no siente simpatia ni por la gente ni por el pais utilizados en la
novela. Porque justo eso es lo que Greene hace: utilizarlos para trans-

6 -
Ibid., p.18.
" G. GREENE, The Heart of the Matter. Harmondsworth, Penguin Books,
1962, p.133.
8G. GREENE, The Power and the Glory, p.15
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mitir la preocupacién que como autor tiene por ciertos temas fijos,
presentes a lo largo de la obra que dej6 escrita: el sentido de traicion, la
angustia de la soledad, la necesidad de darle un significado a la vida. Y
no hay duda de que los utiliza en una novela hecha con buen oficio, pe-
ro novela con una definitiva afirmacion de la supremacia europea. Afir-
macion de ninguna manera inevitable, como veremos en nuestro siguien-
te escritor, Max Aub (1902-1972). Pero antes volvamos a la resefia de
Greene, donde insiste en que Trend se equivocd porque, entre varias
razones mas, hizo amistad “with Spanish Republicans as strange to the
country as himself”.® Caso indudable de ver la paja en el ojo ajeno. Aub
era uno de esos republicanos, y su libro de cuentos es una refutacion muy
sélida de las apresuradas lineas de Greene. Nos parece que éste repetia, en
lo personal, la postura de su gobierno respecto al gobierno legal de
Espafia, el republicano. De cualquier manera, Aub era un exiliado
politico. En términos de Todorov, “aquel que interpreta su vida en el
extranjero como una experiencia de no pertenencia a su medio, la cual
ama por esta misma razon”.'® El exiliado sabe que va enraizando
definitivamente en su nuevo pais, y que el Unico modo de resolver los
conflictos de desarraigo estd en llegar a un acuerdo con esa realidad
insoélita llamada “la otra cultura”. A la cual se acerca con un maximo de
prudencia y de cautela, manteniéndose dentro de lo que viene a ser un
gueto espiritual; o bien con la cual intenta mezclarse sin poner en peligro
su yo interno; o a la cual se entrega del todo, sabedor de que ésta lo mira
con diversos grados de ponderacion.

Cuando Aub llega a México en 1942, después de tres afios en campos
de concentracion franceses, es autor de un cierto nimero de titulos
—cuento, ensayo, poesia, teatro—, pero el grueso de la obra esta por
cumplirse en el nuevo pais. Su produccién mexicana es de un volumen en
verdad impresionante. Muy pronto, esos escritos incluian la nueva y
desconocida realidad, vista con ojos sorprendidos por diferencias impre-
vistas: el paisaje, los estados de &nimo de la gente, las costumbres sociales
y la lengua. La lengua, si. Aunque las dos naciones tienen como idioma
oficial el espafiol, siglos de usos distintos han creado una brecha muy
notable en vocabulario, sintaxis, ritmos de expresion.

Cuando Greene llega a México, lee al pais en inglés y en inglés
escribe acerca de €él. Aub se encuentra en la situacién paraddjica de
sentirse fuera de su nueva realidad debido a los obstaculos creados por

° G. GREENE, Collected Essays, p.252.
T, Toborov, op. cit., p.392.
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el empleo del mismo idioma, el espafiol. Al parecer, s6lo un modo de
acercamiento es posible inicialmente: aceptar lo que estaba sucedien-do y
obedecer los limites linglisticos dentro de los cuales se nacié. Pero
claro, el tallado constante de la lengua mexicana sobre la peninsular dio a
la escritura de los exiliados espafioles un matiz nuevo. Des esta manera,
sin convertirse en mexicana, esa escritura ya no era del todo espafiola. El
contacto de dos otredades llegd a una especie de acuerdo en la creacion
de una tercera y anfibia alteridad.

Al escribir sobre la realidad mexicana Aub tenia a su disposicion tres
aproximaciones: narrar como espafiol, mirando su nuevo universo con
o0jos de extranjero; intentar comprender desde fuera esa cultura en los
términos por ella establecidos; vestirse de mexicano. El libro que vamos
a comentar se desplaza por los tres caminos, cada uno de ellos aprove-
chado con un proposito especifico.

El titulo mismo es ya una declaracion: Cuentos mexicanos (con pildn).
Dificilmente un escritor mexicano sentiria la necesidad de afirmar que se
esta refiriendo a una cierta realidad nacional. Aub, exiliado espafiol, se
permite un toque de ironia, un guifio de ojos, cuando dice: juguemos a
ser mexicano. Y, desde luego, la palabra “pilén” pertenece del todo a
México y con su presencia esta ejerciendo una ironia adicional.

Los cuentos tienen lugar en México y, lo comentamos ya, siguen las
tres sendas mencionadas. De esta manera, hay ejemplos de narrativa
mexicana vista como narrativa mexicana. Para conseguirlo, Aub se
apoya sobre todo en dos elementos: la psicologia y el lenguaje. Hasta
donde le es posible, se aparta del punto de vista espafiol y procura
describir los personajes como lo haria una mexicano. No busca la
sutileza: opta por los rasgos de conducta méas préximos al lugar comun, o
lugar comun sin salvedades, y los ofrece como representativos de nuestro
modo de ser. Asi, y para aclarar mediante un ejemplo, describe la cultura
campesina de México como propensa a la venganza; como proclive a
guardar en silencio una ofensa, hasta llegado el momento oportuno de la
susodicha venganza; como hecha de melancolias y reservas. Ya el cine
mexicano de los cuarenta se inclinaba demasiado a temas parecidos o
iguales. Es una vieja tradicion cultural, muy necesitada de perspectivas
nuevas. Ese mismo cine decia en imagenes que el charro era un hombre
de violencias, dispuesto a ver en todo una provocacion, listo a imponer
con el revllver que su machismo era genuino y temible. Con un
sentidodel humor delicioso, Aub toma esos lugares comunes y los
aprovecha para hacer burla de ellos. Porque, en un buen nimero de casos,
esta literatura es irnica. En parte por eso, para dar pie a comentarios
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mordientes al autor le bastan los rasgos gruesos de una cierta realidad
mexicana.

Asi, Aub se disfraza de mexicano para criticar su nueva circunstancia.
La mascara, ¢quién lo duda?, no es perfecta. EI empleo mismo de lugares
comunes traiciona un enfoque hecho desde fuera. El lenguaje pasa
ocasionalmente a un registro esparfiol, revelandonos que el autor no es
nacional al cien por ciento. Palabras como “oliviceos”, “albéitar”,
“regolfarse” o “rebozada” lo confirman. Pero son deslices menores enu na
imitacion por lo general excelente de un habla mexicana campesina.

Por necesidades de equilibrio, Aub da voz a varios espafioles. El
cuento llamado “El caballito” es un ejemplo cabal de este angulo de
visién. Sin embargo, cierta cautela se impone. Es protagonista un
sacerdote espafiol que paso algunos afios en México. Incapaz de acomo-
darse a la realidad alli encontrada, vuelve a su pais, Espafia. Manda
entonces una larga misiva al arzobispo de Guadalajara, explicandole
por qué México resulta un lugar imposible para un creyente verdadero.
La carta es el cuento. Y al leerla (o leerlo) nos decimos: este sacerdote
no mexicano es una mezcla sincrética de elementos cristianos y
precolombinos. Sin embargo, nos decimos también, este hombre se
equivoca vy, con ello, damos eco al significado del cuento. Al darle la
oportunidad de exagerar la defensa de su caso, Aub nos fuerza a leer a
contrapelo de lo expresado por el sacerdote, y terminamos criticandolo:
pero es que no comprendiste; llegaste con el propdsito de imponer
ideas a las personas sin realmente escuchar sus razones.

Justo tal es la intencidn de Aub: aconsejarnos tener la buena disposi-
cién de primero escuchar y luego, de sernos posible, comprender a
quienes no piensan como nosotros. Cuando llegamos al cuento llamado
“De como Julian Calvo quebr6 por segunda vez”, esa idea queda muy
clara. Dos exiliados esparfioles discuten el modo de ser de los obreros
mexicanos. Uno de ellos insiste en lo conveniente de prestar atencion a
esa idiosincracia; el otro cree en actuar obedeciendo a sus propias cos-
tumbres extranjeras, que son las correctas y por tanto las Unicas acepta-
bles. El titulo del cuento lo dice todo: quiebra al no conseguir el apoyo
de sus empleados.

Asi pues, Aub es un narrador que definitivamente cree en darle a
cualquier alteridad pie para explicar su condicién. Dedica sus cuentos a
tal propdsito, con resultados excelentes. Representa una actitud contra-
ria a la de Greene. Como dijimos, éste vino a México por un tiempo



108 01 LA PERCEPCION DE LA OTREDAD EN CUATRO NARRADORES

breve, ya con la idea en la mente de que algo estaba muy mal con unn pais
dispuesto en contra de la politica eclesiastica. Todo lo que encontr6
parecia confirmarle su idea. En el caso de Aub, su condicién de exiliado
politico termind haciéndole comprender que su estancia aqui era defini-
tiva; por tanto, se dispuso a un acuerdo de convivencia con su nueva
realidad.

Desde luego, estamos hablando de actitudes, no de valores literarios.
Greene consiguié en The Power and the Glory un drama muy poderoso, y
en tanto que autor es de méritos superiores a los de Max Aub.

Asi, hemos llegado al tercer libro. Se titula Las posibilidades del
odio, y fue el primero de Maria Luisa Puga (1944). Los acontecimien-
tos presentados en las distintas tramas ocurren en Africa. Empecemos,
pues, preguntandonos: ¢por qué Africa? Tenemos la respuesta en De
cuerpo entero (1990), la breve autobiografia de la autora. Maria Luisa
divide en ciudades esta exposicion de los afios que lleva vividos; es
decir, segun los muchos lugares que fue visitando, pues gusté en el
pasado de viajar todo lo posible. Escuchemos sus razones: “Por eso,
por mi pareja inacabada, mi novela inacabada, mi vision inacabada del
pais, me volvi a ir. Pensaba que por un afio mas, pero fueron otros
cinco”.™ Esta claro que Puga intentaba encontrarle significado a su
vida. Tal vez pertenece a ese grupo de viajeros que Todorov califica de
“alegoristas”, gente que “habla de un pueblo —sobre un problema que
concierne al mismo alegorista y a su propia cultura”.*? Sin duda que
eso encontramos en la novela que Marfa Luisa sit(a en Africa.

Pero, antes, comencemos por citar otra idea interesante tomada de la
autobiografia: “el escritor es siempre un fuerefio”.*® Y esa condicion de
externo impone al novelista la obligacion de cruzar fronteras, aunque
solo sean aquellas de lo psicoldgico, en busca de sus personajes. Este
cruce de fronteras —algunas geograficas y otras culturales— da a Las
posibilidades del odio un complejo tejido de relaciones vy, sin duda, de
puntos de vista. En la sucesién de cuentos que compone el libro se
incluyen muchas maneras diferentes de comprender el mundo.

En primer lugar, tenemos la vision general perteneciente al autor. Y
si queremos decir el autor: Puga misma, que juega a ser invisible y, sin
embargo, todo lo observa mediante los ojos de sus distintos narradores.

1 Marfa Luisa PuGA, De cuerpo entero. México, UNAM/Eco, 1990, p.45.
2T, Toporov, op. cit., p.393.
¥ M.L. PUGA, op. cit., p.55.
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Luego, Puga como personaje del libro. En cuanto tal, pertenece al Gltimo
y mas largo de los capitulos. Y nos tropezamos aqui con un interesanti-
simo empleo de la perspectiva, pues dicho personaje —a quien la
protagonista llama “la mexicana”— viene a nosotros filtrado, preci-
samente, por los 0jos de esa protagonista. meditemos esto: una escritora
mexicana se ve en la visidn extranjera de una africana. Un recordatorio
urgente: la otredad pertenece a la visitante mexicana, no al personaje que
la mira. En otras palabras, Puga se mete al interior de la protagonista
africana e intenta entenderse aplicando la vara de medir de una cultura
ajena. Una cita nos ayudara a comprender esto. Nyambura, el personaje
principal, piensa en esta chica mexicana, a quien conocid en el Gltimo dia
del curso de literatura, y dice: “la mexicana (que queria escribir un libro
sobre Nairobi, le habia dicho) se habia mostrado muy ansiosa porque
Nyambura no la fuera a confundir con los blancos (y no era blanca, mas
bien parecia asiatica)”.** Sabemos que el libro fue escrito porque, desde
luego, lo estamos leyendo. Asi que la mexicana cumplié su promesa.
Segundo aspecto: incluso la protagonista africana acepta que la visitante
se redime por no ser blanca. Resulta patente que Nyambura esta obser-
vando a la extranjera a partir de los conflictos que a ella la afectan, y que
ajusta sus reacciones a la otra chica de acuerdo con esos problemas. Es
decir, el texto funciona en dos niveles: entrega algunos datos ciertos
respecto a la estudiante mexicana, y entrega algunos datos ciertos
respecto a la protagonista. Al mismo tiempo, nos pide ser cautelosos con
las opiniones de Nyambura, pues nos llegan tefiidas de prejuicios. Como
en una ocasion le dice a Nyambura su novio italiano: “pero ti nunca les
perdonaste que fueran blancos”.*®

Entonces, una autora mexicana fue a Nairobi, se enfrent6 alli a su
propia alteridad en ojos de la gente de esa region, y regreso a escribir
sobre esa experiencia. Su idea de partida fue muy sencilla: “era la
pobreza la que era igual en todas partes”.*® En el libro de puga el mundo
esta dividido en dos mitades: los ricos y los pobres. Para ella, en esa
circunstancia tenemos el conflicto central, la otredad de mayor signifi-
cacion en nuestro planeta. Pero estariamos ante una novela sumamente
ingenua si todo se examinara desde esa generalizacién extrema. Como
dijimos, Las posibilidades del odio presenta una compleja red de pers-
pectivas.

¥ M.L. Puca, Las posibilidades del odio. 22. ed. México, Siglo xxI, 1980, pp.
271-272.

% 1bid., p.296.

7 1bid., p.88.
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El primer capitulo plantea la confrontacion de un africano blanco con
varios ingleses y unos cuantos negros. El enfrentamiento termina en un
desastre para el protagonista: se ve como un blanco y se piensa merece-
dor de todos los derechos que a tal condicion se atribuyen. Mas para los
ingleses no pasa de ser otro nativo y, por tanto, un ciudadano de segunda
categoria. Los negros lo consideran un mero sirviente de los europeos. Al
final de todo, el pobre individuo no sabe ya qué condicién social
asignarse. Puga trabaja con cuidado las diversas perspectivas o enfo-
ques, haciéndonos ver cuan desencontradas pueden ser las imagenes
surgidas de una misma situacion.

La segunda entrega tiene como sostén una perspectiva negra, ya que un
nifio y un mendigo se miran desde niveles sociales muy distintos. Puga
permite en el nifio una preocupacion sin duda ingenua, pero a la vez
genuina, por esa intrigante persona vista diariamente, cuando asido a la
mano de la madre va camino de la escuela. Ese pordiosero es un acertijo
que al nifio le resulta imposible de resolver: ;por qué esta alli todo el
tiempo, sentado y con la mano extendida? ElI mendigo sélo hace un
comentario respecto al escolar: “habia uno negro que pasaba a diario, a la
misma hora, de la mano de su madre”.'” Es aqui, por terminar el capitulo,
donde el lector se entera de que el nifio también es negro. Puga vino
describiendo de tal manera las impresiones del chiquillo, que facilmente
podrian ser las de un blanco. Se prueba asi, cabalmente, cdmo el trabajo
con los puntos de vista que el narrador aplica al discurso establecen esa
preocupacion honda por una naturaleza que simplemente no
comprendemos.

El capitulo tres nos informa de la cautelosa amistad entre un viajero
mexicano y un keniano, quienes terminan yendo juntos a Nairobi. Aqui,
el cambio se da del desconocimiento al conocimiento. Es decir, la al-
teridad comienza a desaparecer gradualmente, estableciendo una regla
respecto a si misma: en cuanto aceptamos las diferencias que son derecho
de los demas, la otredad se transforma en una caracteristica de esas
naturalezas que termina siéndonos familiar. Conocer significa no temer.

Ese capitulo tres describe como el viajero mexicano y su acompaiante
keniano eliminan los malentendidos mutuos. y, punto de mucha mayor
importancia, cdmo terminan conociendo mejor la naturaleza propia al
mejorar su conocimiento de la ajena. Paradoja interesante: el conoci-

7 Ibid., p.37.
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miento de si mismo es en parte interés por la deméas gente. Jeremiah, el
keniano, afirma de entrada “los blancos vienen de otro mundo, un
mundo desconocido”, y termina confesando que gracias a esos blancos
ha descubierto muchas cosas nuevas acerca de si mismo.

Desde luego, en el texto se dan méas conflictos que los hasta el
momento presentados. Por ejemplo, Jeremiah se siente ajeno a las cos-
tumbres de los suazilis y, en tanto que producto del campo, odia los
muchos aspectos extrafios que encuentra en la capital de Kenia. Y ese
conflicto entre la perspectiva cultural del campo y la impersonal
existencia de la ciudad aparece, como elemento de indudable
importancia, en el nlcleo de este libro, para crear otra zona de roces a
causa de los malentendidos y desencuentros.

De esta manera, y dado lo visto hasta el momento, no es desacerta-
da la afirmacidn de que alteridad es aquella naturaleza desconocida que
en el otro individuo aguarda nuestro acercamiento. Podemos
aproximarnos con la idea de conocerla; podemos examinarla para
decirle: pero es que te equivocas en todo, debieras imitarme. Desde
luego, al narrador le cabe observar el mundo desde la humilde
condicién de un personaje menor que, de pronto, hacia el final del
texto, se ve desde la perspectiva de quienes lo rodean y descubre cuan
insignificante y despreciable lo consideran. Se le presenta entonces el
problema de decidir qué hacer o cdmo manejar la imagen venida de
fuera. ¢Podra vivir con ese conocimiento nuevo que sobre si mismo
tiene? Justo la cuestion que en las paginas finales del cuarto capitulo ha
de resolver el protagonista de Puga.

De los libros que hemos venido comentando, el de Puga es el de
mayor riqueza desde el punto de vista de nuestro tema, la alteridad. La
explicacion es por demés sencilla. la autora utiliza muy
conscientemente ese recurso para estudiar el problema de las
relaciones interculturales. Ahora que toca turno a la novela de Barbara
Jacobs, nos hallamos ante el mas ingenuo de los textos abordados, en
parte porque Bérbara es todavia una escritora en sus inicios, y en parte
debido a las voces narrativas que introduce en el discurso.

Las hojas muertas es el libro que tres hijas escriben en torno a la
personalidad de su ya anciano padre. Esta dividido en tres partes, una
por cada hija. Surge aqui un problema necesario de mencionar: resulta
imposible diferenciar las voces de las narradoras, voces que a la vez no
cambian con el paso del tiempo. De cualquier manera, Barbara utiliza el
recurso aplicado por Henry James (1843-1916), en What Maisie Knew
(1897): permitirnos comprender la vida compleja de los adultos median-
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te la mirada inocente de una chica joven. Esta no alcanza a captar el
significado real de los acontecimientos que narra y, sin embargo, termi-
namos conociéndolos a fondo gracias a esa vision inocente.

Al comienzo, en el libro de Bérbara tenemos a un hombre ya mayor,
quien se aisla de tal manera que crea, alrededor de su existencia, un muro
de silencio. Las tres hijas nos van ofreciendo datos acumulativos respec-
to a ese hombre extrafio, con la intencion de penetrar en la misteriosa
razon de su apartamiento. Desde luego, al final lo consiguen y la
informacion reunida termina explicAndonos la vida de ese curioso indi-
viduo, el padre. Quien lentamente se transforma de una figura descono-
cida e incluso atemorizante a un anciano fragil. En las hijas, el temor se
vuelve ternura, ternura enraizada en la nueva comprensién de ese acertijo
llamado “nuestro padre”.

Pero el viaje de conocimiento no ha sido facil. Distintas barreras
dificultaron su cumplimiento. Vedmoslas. En primer término, las narra-
doras. Formadas en el medio cultural capitalino, tienen como primera
labor asomarse al ayer de su padre. Y ese ayer transcurrié en dos medios
distantes en la geografia y en el tiempo. El inmediato anterior, los afios de
residencia en Estados Unidos, permiten una asimilacién mayor, pues las
hijas comparten experiencias en tal pais. Aun asi, buscan comprender por
qué un hostigamiento de orden social va creando en el padre la urgencia
del segundo exilio, en México. El lejano lo viven las narradoras en los
recuerdos de familia, y es un conjunto de informaciones indirectas, cuya
realidad da pie al presente vivido por el padre, aunque sin realmente
explicarlo a las hijas.

He aqui pues la situacién: el padre constituye el soporte ideolégico y
sentimental de la novela. Crea, en su relacién con las hijas, una otredad
que ellas intentan penetrar. La ternura creciente permite que esto se logre
en una cierta medida. Ese aislamiento del padre, esa alteridad entercada
con que procura dejar al mundo fuera, surge de los tropiezos que el
hombre tuvo al enfrentarse con otras culturas, una vez abandonada la
propia. Es decir, una asimilacion defectuosa en el medio estadounidense,
primero, y en el mexicano, después, crea el terco silencio con que, en sus
ultimos afos, el anciano elimina el entorno y crea una geografia interna
hecha de lecturas y paseos solitarios. La novela de Barbara representa el
examen de una otredad vista desde los parametros de nuestra cultura,
pues en nuestra cultura se vino a injertar.

Es el momento de volver a una idea expresada por Puga. Pero la
abordaremos a partir de un cuentista inglés, V.S. Pritchett (1900), quien
dijo en su momento: “a certain foreignness of eye is essential to the good
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short story writer”."® Esto pareceria oponerse a la famosa afirmacion de
Flaubert: “Madame Bovary soy yo”. Sin embargo, el critico inglés W.
Anderson encuentra en Madame Bovary “a perverse masterpiece, rich
in new techniques of impersonal, symbolic narrative”.’® Entonces,
parece existir la posibilidad de intimar con un personaje y, al mismo
tiempo, escribir sobre él con un enfoque del todo impersonal. Tal vez
en esto se expresa la esencia, 0o una esencia, de la literatura. Una
respuesta posible nos viene de Todorov cuando dice: “aquel que
comparte la vida de los chinos hasta el minimo detalle, olvida que vive
con los chinos y, por ende, no los percibe ya como tales”.”® Se ha
convertido en chino sin perder su propio yo cultural.

De esta manera, escribir es cruzar las fronteras psicoldgicas de
nuestros personajes, entrar en su esencia sin mezclarla a la nuestra. Ser
los otros y nosotros sin conflictos de personalidad. Por asi decirlo, una
sana esquizofrenia. Claro, hay muchos caminos para acercarnos a esas
alteridades que esperan de nosotros vida en la escritura. Cuando un
autor se dedica a gente de su propio pais, es mayor la facilidad de la
tarea, no importa cuan compleja resulte. Porque si bien encontrara
diferencias debidas al sexo, la edad, la condicidn social, etcétera, todas
ellas se dan en una cultura compartida. Pero si es protagonista del texto
un extranjero que vive en nuestro pais, como ocurre en la obra de
Barbara, tenemos que decirdir cudles reacciones tendra esa persona
ante nuestra idiosincrasia, asi como nuestras reacciones, en tanto que
escritores, a esas reacciones: ;procuraremos comprender?,
¢rechazaremos?, ¢habra posibilidad de un acuerdo? La decision que
tomemos informara del traje ideologico que optemos por vestir para la
ocasion.

Asi con Max Aub. Intenta ver a México desde un punto de vista
mexicano, al grado de criticar a ciertos de sus personajes espafioles por
no comprender al pais que los recibe. Una actitud muy liberal desde
una perspectiva politica. Porque Greene contempla a México
preguntandose por qué los mexicanos no pueden ser como los ingleses.
El libro de Puga es el mejor ejemplo de lo complejo que puede resultar
el acercamiento a los otros. Sin embargo, una actitud notablemente
receptiva corre por los distintos capitulos de su libro.

8 Cf. Judith BURNLEY, comp., Penguin Modern Stories, vol. 9.
Harmondsworth, Penguin Books, 1971, p.141.

1 AK. THoRLBY, comp., The Penguin Companion to Literature:
European. Harmondsworth, Penguin Books, 1969, p.272.

2T, Toborov, op. cit., p.373.
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Para concluir, insistamos en un punto: el modo en que un autor
maneje el problema de la otredad nada dice acerca del valor intrinseco
de su obra. Simplemente informa de cémo piensa respecto a esos otros,
en ocasiones demasiado ajenos a él porque él los quiere ajenos.
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