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Desde un punto de vista muy simplificado, cabe describir toda 

narrativa como un proceso mediante el cual alguien dice algo de 

alguna persona. Si de esto partimos, la fórmula permite tantas 

aplicaciones que resulta casi inútil por vaga, aparte de que nadie 

conseguirá abarcar todas sus posibilidades. Pero esa vaguedad 

encierra un núcleo cierto: ese proceso de contar lo ocurrido con quien 

narra o con cualquier otro individuo. Cuando los hechos presentados 

al lector pertenecen al mundo de la aventura o de la acción, el 

narrador enfrenta una labor sencilla: infor-marnos, con el mejor ritmo 

posible, de las muchas proezas llevadas a cabo por el héroe. Mundo de 

opciones claras y perfectas, el de la novela de acción no da pie a 

titubeos: nadie tendrá problemas en diferenciar a los buenos de los 

malos. Se ha establecido un código de signos que nos entrega resuelta 

la identidad de los personajes. Allí están, en la limpia tranquilidad de 

los nichos que resguardan sus imágenes fijas. 

    La narrativa va adquiriendo complejidad según nos alejamos de esa 

literatura divertidísima pero superficial. Poco a poco nos adentramos 

en terrenos donde personajes, conductas y tramas procuran reproducir, 

con recursos narrativos de mucha mayor sutileza, los filos secretos de 

nuestro mundo. Ocurre de esta manera que, como lectores, nos vemos 

introducidos en ámbitos donde la aguja de marear que utilizamos –la 

cultura en la cual nacimos– se torna una ayuda frágil. Hay ocasiones 

en que la perplejidad es la única bahía de resguardo. Hemos entrado 

en lo apenas conocido o en lo plenamente ajeno. 

    La cultura, pues. Comencemos a examinar el problema desde el 

autor mismo. Lo sabemos prisionero de su cultura en aspectos que está lejos 

de imaginar; sabemos que escribe como escribe porque a esa cultura 

perte-nece. De aquí las agudas y en ocasiones curiosas diferencias 

hallables cuando una trama cambia de país: la leyenda de El Judío 

Errante según perspectiva de Eugenio Sue (1804-1857) o de acuerdo 

con la interpreta- 
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ción de Par Lagerkvist (1891-1974). En tanto que prisionero, de vez en 

cuando hace el intento de escapar a su condición, y la simple existencia 

de tal intento lo define como prisionero. De esta manera, creamos 

narrativa dentro de los ordenamientos restrictivos de nuestra cultura 

porque somos nuestra cultura. O en palabras de Tzvetan Todorov, 

“cada una de ellas es un modelo del mundo”,1 y medimos el universo 

de acuerdo con ese patrón. Desde luego, hay mentes capaces de 

cambiarlo a partir de conocerlo en profundidad. En el campo de la 

literatura ésa es, precisamente, la tarea de los creadores excepcionales: 

modificar a partir de lo heredado. 

    En la novela de aventuras es permisible un cierto grado de 

xenofobia. Surge de los requisitos del género. Es parte de aquel código 

de signos que facilita al lector su tarea: en Sax Rohmer (1886-1959) 

todo chino es traidor y su presencia fácil de interpretar como peligrosa 

para lo occi-dental. ¿Por qué lo extranjero? Porque es lo desconocido y 

lo descono-cido vive amenazándonos mientras no lo convirtamos en 

dato asimilable. ¿No son los territorios vírgenes zonas imprescindibles 

para provocar la zozobra del héroe y, por tanto, la ansiedad del lector 

mediante el suspenso? Pero ¿y qué de las literaturas cuya naturaleza es 

más sutil? En ellas ¿hasta dónde espermisible la imagen distorsionada 

de una cultura ajena? ¿Hay regla alguna en esta variedad de juego? Y 

excusas ¿las hay? Cada caso es una circunstancia en sí mismo. La 

distorsión puede darse por vía de una imagen de lo ajeno limpiada de 

impurezas, o caer en la denigración del universo encontrado. No existe 

acercamiento sin su dosis de modificación. No queda, pues , sino medir 

el grado y la natura-leza de ese acercamiento. 

    Prisionero de sus fronteras, en ocasiones el narrador trabaja sin darse 

clara cuenta de lo injusto que su texto resulta. En otras ocasiones, el 

ataque contra la cultura ajena parece premeditado. Arriba lo dijimos: 

pudiera ocurrir que la distorsión fuera efecto del amor. Allí tenemos a 

Katherine Anne Porter y México. amaba ella este país pero, de acuerdo 

con Thomas F. Walsh, “escape from reality became a major theme in 

Porter‟s fiction. her own adventures in Mexico were a form of escape 

from depression”.2 He aquí una idea nada escasa en la literatura: alejar-

nos de la patria en busca de nuestro verdadero ser interno. Recuérdese 

el 

 

 
1
 Tzvetan TODOROV, Nosotros y los otros. Trad. de Martí Mur Ubasart. México, 

Siglo XXI, 1991 (Serie teoría), p.86. 
2
 Thomas S. WALSH, Katherine Anne Porter and Mexico: The Illusion of Eden. 

Austin, Universidad de Texas, 1992, p.44. 
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párrafo final de An American Dream (1964) o los desplazamientos de 

D.H.Lawrence por el mundo. 

    Sea cual fuere la instania motivadora en la visión de lo ajeno tenida 

por un autor –curiosidad, amor, odio, afán de aventura–, todos los que 

escriben acerca de una cultura extranjera comparten la misma obliga-

ción: enfrentarse a una otredad. Hablando de la cual, el diccionario 

más completo de la serie Webster‟s dice: “the quality of being not the 

same”, modo un tanto primitivo pero a la vez útil de exponer el 

asunto, pues subraya el aspecto principal: ser algo distinto. En español 

se utiliza el término „alteridad‟ y sólo en los diccionarios de filosofía 

aparece ocasionalmente el de „otredad‟, condición descrita como el ser 

otro, el colocarse o constituirse como otro. Y ya tenemos presente la 

idea de variedad. 

    Así pues, alteridad es el concepto clave en esa naturaleza ajena 

enfrentada a la nuestra. concepto que habita en la literatura desde 

tiempos inmemoriales, bien que haya sido con otros nombres. No hace 

falta sino que un personaje inicie viaje para que, tarde o temprano, se 

vea forzado a reconocer otra idiosincracia, lo cual significa deidirse 

por alguna actitud. Allí está Room With a View (1908), de E.M. 

Forster (1879-1970), donde hallaremos la expresión cortés –si bien 

acerada– del problema; Walter van Tilburg Clark (1909) opta por el 

otro ángulo, la violencia, en The Ox-Bow Incident (1940). Poco a poco 

la crítica entendió la importancia de este aspecto de la narrativa, y lo 

fue explo-rando con atención creciente. De pronto, no sólo fue 

deseable sino obligatorio determinar quién narraba, desde cuál punto 

de vista lo hacía, y cuáles eran las consecuencias de tener un 

determinado narrador y un determinado punto de vista. 

    De esta manera, veamos quién narra, y desde cuál punto de vista, en 

cuatro libros de cuatro autores diferentes. Deduzcamos si esto tiene 

alguna influencia en nuestra lectura de los textos. Como “alteridad” es 

el término central a nuestra indagación, hemos elegido obras donde la 

presencia de un elemento extranjero crea un problema de 

acercamiento. En orden cronológico, se trata de The Power and the 

Glory (1940), de Graham Greene (1904-1991), donde una conciencia 

inglesa echa un vistazo a una de las realidades mexicanas; Cuentos 

mexicanos (con pilón) (1959), de Max Aub (1903-1972), donde un 

escritor hispano recrea un mundo mexicano; Las posibilidades del 

odio (1978), de María Luisa Puga (1944), donde una mexicana se 

compromete con cierta situación africana; y finalmente Las hojas 

muertas (1987) de Bárbara Jacobs (1947), donde un extranjero decide 

radicarse en México. 
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    Cada una de estas novelas significa un modo diferente de abordar el 

problema que nos ocupa. Véase The Power and the Glory. Su autor, 

Graham Greene, fue un viajero infatigable, en parte a causa de sus tareas 

periodísticas, en mucho porque a ello lo conducía su propia naturale-      

za inquieta. Un examen de los libros que escribió permite relacionarlos de 

inmediato con los países visitados. Lo curioso es que en ninguno de   

estos sitios quedó por largo tiempo. Cuestión de meses, en los casos ex-

tremos. Y sin embargo, esos lapsos parecen haberle bastado para reunir la 

información que le era necesaria. Necesaria, al menos, para los propósitos 

del texto. Así con México. Vino en 1938, comisionado para escribir una 

serie de artículos sobre la situación religiosa entonces prevaleciente aquí. 

El punto de vista directamente personal aparece en Lawless Roads 

(1939); la interpretación narrativa pertenece a la novela. 

    Comencemos por una cita tomada de fuentes mexicanas. En 1924 

Plutarco Elías Calles sube a la Presidencia. La Revolución mexicana 

había terminado pocos años atrás, pero seguía muy presente en las 

inquietudes de todo el mundo. Por tanto, “en los años que corrían, las 

nuevas realidades de la sociedad y de la economía produjeron, en mayor 

o en menor grado, pero necesariamente, una agilización de las concien-

cias y una clara apetencia de mejoramiento espiritual. Por eso cuando la 

Iglesia, sin entender los cambios operados en el país, intentó cerrar el 

paso a la libertad de conciencia y a unas posibilidades más amplias para 

la educación, hubo de quedarse casi sola”.3 

    Tal es la imagen propuesta por un libro de historia importante. Es, de 

alguna manera, la posición oficial. Ahora, vayamos a una reseña escrita 

por Greene en 1940. La obra comentada tenía como título México: A New 

Spain with Old Friends, siendo su autor un profesor de Cambridge: J.B. 

Trend. Graham Greene se muestra decididamente contrario a la interpre-

tación que de México hace el señor Trend y la califica de turística, 

dándole al término un significado muy despreciativo. No es difícil señalar 

el motivo de la oposición mayor: que el profesor inglés se haya 

preocupado escasamente de la situación religiosa en el país. Citemos de la 

resención estas palabras: “To assure him that in the very year he was in 

Mexico he had only to travel a little farther afield to discover States 

where the churches were either destroyed or locked, where priests were 

forbidden to say Mass [...]”4 ¿Miente Greene? Desde luego que no. 

 

 
3 Daniel COSÍO VILLEGAS et al., Historia mínima de México. México, el Colegio de 

México, 1974, p.148. 
4 Graham GREENE, Collected Essays. Harmondsworth, Penguin Books, 

1970, p.254. 
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Sucede tan sólo que ambos puntos de vista dicen su verdad: fue necesario 

recortarle los poderes a la Iglesia y, al mismo tiempo, hubo casos 

innegables de crueldad hacia los creyenters. Sucede allí donde las cues-

tiones políticas gravitan de cerca sobre la vida de los ciudadanos. Al 

parecer, es un hecho a la vez triste e inevitable que las decisiones 

abstractas tomadas en la cúpula gubernamental, se degradan cuando los 

funcionarios menores las transforman en aplicaciones concretas. 

    Greene se decidió por la palabra “turista”. Con ella definía el acerca-

miento de Trend a la realidad mexicana de 1938. Significa esto que no 

veía sus propios desplazamientos po el país como una empresa turística. 

Quizás se colocaba en el apartado de “viajero”; es decir, quien busca 

algo más que la glosa superficial de los puntos visitables en cualquier 

nación. ¿No lo acompañaba, acaso, su agudo mirar de periodista? Con-

viene entonces ir a The Power and the Glory y preguntarnos ¿quién está 

narrando los hechos? Aunque novelista poderoso, Greene jamás intentó 

superar los recursos literarios recibidos del pasado. En parte heredero de 

Robert Louis Stevenson (1859-1894), en este caso opta por un narrador 

extradiegético, que de vez en cuando se introduce en la mente de los 

personajes. 

    Los sucesos ocurren en un lugar indeterminado de Mésico, aunque 

casi seguramente Tabasco y Veracruz, estados donde se dio la problemá-

tica que sustenta la novela. Además, el paisaje de estas regiones coincide 

con las descripciones hechas por el autor. Atendamos las lí-              

neas iniciales del texto: “Mr. Tench went out to look for his ether 

cylinder, into the blazing Mexican sun and the bleaching dust. A few 

vultures looked down from the roof with shabby indifference: he wasn‟t 

carrion yet”.5 Una apertura muy maliciosa, que de inmediato capta la 

atención del lector. Después de todo, Greene es un buen artesano de la 

novela y, por otro lado, The Power and the Glory cuenta entre sus 

mejores obras y tal vez sea la mejor. 

    Sucede que, en cuatro líneas, tenemos la introducción de un personaje 

importante, la creación física de una atmósfera, el señalamiento de una 

decadencia y, sutilmente, la mención de un tema que correrá por toda la 

obra: el acoso de la muerte. Pero nos interesa la voz narradora. Entonces, 

conviene subrayar ciertos detalles. Por ejemplo, la palabra “vultures” 

(buitres). No los tenemos en México. Nos hemos conformado con los 

“zopilotes”, una versión menos elegante de los comedores de carroña. 

Los zopilotes corresponderían mejor a la realidad mexicana, pero tal vez 

 

 
5
 G. GREENE, The Power and the Glory. Harmondsworth, Penguin Books, 

1962, p.7 
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nada signifiquen para un lector europeo sin la correspondiente nota a pie de 

página. Por tanto Greene, y le damos la razón, elige el equivalente más 

próximo. No está de más señalar la presencia de buitres en The Heart of the 

Matter (1948), novela situada en África. Interesante, la coincidencia. 

    Es muy sencillo explicar lo que buscamos definir con este apunte: 

Greene escribe desde un punto de vista inglés para un punto de vista 

inglés. De un modo sutil, ofrece un discurso crítico donde el lector 

europeo confirmará la imagen que su cultura le ha creado de esos lugares 

lejanos y exóticos. En otras palabras, no deja de percibirse el oculto 

sentido de superioridad compartido por Greene y sus conciudadanos. A 

no ser que nuestra propia cultura nos haya sensibilizado la piel en exceso, 

al grado de hacernos ver estas intenciones donde no las hay. Y sin 

embargo, los personajes extranjeros coinciden en tener una visión 

bastante pobre del lugar en que viven. Sírvanos de ejemplo el señor 

Tench, quien piensa: “He had said the boat would not go before morning, 

but you could never trust these people not to keep to time-table [...]”6 

Pero atendamos otra cita: “From eight-thirty in the morning until eleven 

he dealt with a case of petty larceny: there were six witnesses to examine, 

and he didn‟t believe a word that any of them said. In European cases 

there are words one believes and words one distrusts […]”7 No es la 

misma novela, aunque sí el mismo autor y la misma aproximación a una 

cultura ajena. En la cita última, África y The Heart of the Matter. 

    Y henos aquí en una situación curiosa: para una percepción mexicana, 

el México de The Power and the Glory tiene un ligero sabor africano. 

Intuimos en el discurso la presencia de un narrador sin un sentido real de 

nuestro yo interno. Desde luego, ambas citas pertenecen a personajes de 

las respectivas novelas, y el narrador se limita a transmitirnos lo que 

aquéllos piensan, apoyándose en lo que Dorrit Cohn describe como 

monólogo narrado. 

    Ahora bien, en ocasiones la voz narrativa habla por sí misma y, 

curiosamente, no hay diferencias. Por ejemplo, observa a un niño mexi-

cano y comenta: “He wore a big hat and had stupid brown eyes”.8 Se diría 

una descripción neutra, apegada a la realidad vista; pero cuando los 

ejemplos se van acumulando, sólo hay una conclusión posible: el narra-

dor no siente simpatía ni por la gente ni por el país utilizados en la 

novela. Porque justo eso es lo que Greene hace: utilizarlos para trans- 

 
6 Ibid., p.18. 
7
 G. GREENE, The Heart of the Matter. Harmondsworth, Penguin Books, 

1962, p.133. 
8G. GREENE, The Power and the Glory, p.15 
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mitir la preocupación que como autor tiene por ciertos temas fijos, 

presentes a lo largo de la obra que dejó escrita: el sentido de traición, la 

angustia de la soledad, la necesidad de darle un significado a la vida. Y 

no hay duda de que los utiliza en una novela hecha con buen oficio, pe-

ro novela con una definitiva afirmación de la supremacía europea. Afir-

mación de ninguna manera inevitable, como veremos en nuestro siguien-

te escritor, Max Aub (1902-1972). Pero antes volvamos a la reseña de 

Greene, donde insiste en que Trend se equivocó porque, entre varias 

razones más, hizo amistad “with Spanish Republicans as strange to the 

country as himself”.9 Caso indudable de ver la paja en el ojo ajeno. Aub 

era uno de esos republicanos, y su libro de cuentos es una refutación muy 

sólida de las apresuradas líneas de Greene. Nos parece que éste repetía, en 

lo personal, la postura de su gobierno respecto al gobierno legal de 

España, el republicano. De cualquier manera, Aub era un exiliado 

político. En términos de Todorov, “aquel que interpreta su vida en el 

extranjero como una experiencia de no pertenencia a su medio, la cual 

ama por esta misma razón”.10 El exiliado sabe que va enraizando 

definitivamente en su nuevo país, y que el único modo de resolver los 

conflictos de desarraigo está en llegar a un acuerdo con esa realidad 

insólita llamada “la otra cultura”. A la cual se acerca con un máximo de 

prudencia y de cautela, manteniéndose dentro de lo que viene a ser un 

gueto espiritual; o bien con la cual intenta mezclarse sin poner en peligro 

su yo interno; o a la cual se entrega del todo, sabedor de que ésta lo mira 

con diversos grados de ponderación. 

    Cuando Aub llega a México en 1942, después de tres años en campos 

de concentración franceses, es autor de un cierto número de títulos           

–cuento, ensayo, poesía, teatro–, pero el grueso de la obra está por 

cumplirse en el nuevo país. Su producción mexicana es de un volumen en 

verdad impresionante. Muy pronto, esos escritos incluían la nueva y 

desconocida realidad, vista con ojos sorprendidos por diferencias impre-

vistas: el paisaje, los estados de ánimo de la gente, las costumbres sociales 

y la lengua. La lengua, sí. Aunque las dos naciones tienen como idioma 

oficial el español, siglos de usos distintos han creado una brecha muy 

notable en vocabulario, sintaxis, ritmos de expresión. 

    Cuando Greene llega a México, lee al país en inglés y en inglés 

escribe acerca de él. Aub se encuentra en la situación paradójica de 

sentirse fuera de su nueva realidad debido a los obstáculos creados por  

 

 
9
 G. GREENE, Collected Essays, p.252. 

10
 T. TODOROV, op. cit., p.392. 
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el empleo del mismo idioma, el español. Al parecer, sólo un modo de 

acercamiento es posible inicialmente: aceptar lo que estaba sucedien-do y 

obedecer los límites lingüísticos dentro de los cuales  se nació. Pero 

claro, el tallado constante de la lengua mexicana sobre la peninsular dio a 

la escritura de los exiliados españoles un matiz nuevo. Des esta manera, 

sin convertirse en mexicana, esa escritura ya no era del todo española. El 

contacto de dos otredades llegó a una especie de acuerdo en la creación 

de una tercera y anfibia alteridad. 

    Al escribir sobre la realidad mexicana Aub tenía a su disposición tres 

aproximaciones: narrar como español, mirando su nuevo universo con 

ojos de extranjero; intentar comprender desde fuera esa cultura en los 

términos por ella establecidos; vestirse de mexicano. El libro que vamos 

a comentar se desplaza por los tres caminos, cada uno de ellos aprove-

chado con un propósito específico. 

    El título mismo es ya una declaración: Cuentos mexicanos (con pilón). 

Difícilmente un escritor mexicano sentiría la necesidad de afirmar que se 

está refiriendo a una cierta realidad nacional. Aub, exiliado español, se 

permite un toque de ironía, un guiño de ojos, cuando dice: juguemos a 

ser mexicano. Y, desde luego, la palabra “pilón” pertenece del todo a 

México y con su presencia está ejerciendo una ironía adicional. 

    Los cuentos tienen lugar en México y, lo comentamos ya, siguen las 

tres sendas mencionadas. De esta manera, hay ejemplos de narrativa 

mexicana vista como narrativa mexicana. Para conseguirlo, Aub se 

apoya sobre todo en dos elementos: la psicología y el lenguaje. Hasta 

donde le es posible, se aparta del punto de vista español y procura 

describir los personajes como lo haría una mexicano. No busca la 

sutileza: opta por los rasgos de conducta más próximos al lugar común, o 

lugar común sin salvedades, y los ofrece como representativos de nuestro 

modo de ser. Así, y para aclarar mediante un ejemplo, describe la cultura 

campesina de México como propensa a la venganza; como proclive a 

guardar en silencio una ofensa, hasta llegado el momento oportuno de la 

susodicha venganza; como hecha de melancolías y reservas. Ya el cine 

mexicano de los cuarenta se inclinaba demasiado a temas parecidos o 

iguales. Es una vieja tradición cultural, muy necesitada de perspectivas 

nuevas. Ese mismo cine decía en imágenes que el charro era un hombre 

de violencias, dispuesto a ver en todo una provocación, listo a imponer 

con el revólver que su machismo era genuino y temible. Con un 

sentidodel humor delicioso, Aub toma esos lugares comunes y los 

aprovecha para hacer burla de ellos. Porque, en un buen número de casos, 

esta literatura es irónica. En parte por eso, para dar pie a comentarios 



FEDERICO PATÁN □ 107 

 

mordientes al autor le bastan los rasgos gruesos de una cierta realidad 

mexicana. 

    Así, Aub se disfraza de mexicano para criticar su nueva circunstancia. 

La máscara, ¿quién lo duda?, no es perfecta. El empleo mismo de lugares 

comunes traiciona un enfoque hecho desde fuera. El lenguaje pasa 

ocasionalmente a un registro español, revelándonos que el autor no es 

nacional al cien por ciento. Palabras como “oliváceos”, “albéitar”, 

“regolfarse” o “rebozada” lo confirman. Pero son deslices menores enu na 

imitación por lo general excelente de un habla mexicana campesina. 

    Por necesidades de equilibrio, Aub da voz a varios españoles. El 

cuento llamado “El caballito” es un ejemplo cabal de este ángulo de 

visión. Sin embargo, cierta cautela se impone. Es protagonista un 

sacerdote español que pasó algunos años en México. Incapaz de acomo- 

darse a la realidad allí encontrada, vuelve a su país, España. Manda 

entonces una larga misiva al arzobispo de Guadalajara, explicándole 

por qué México resulta un lugar imposible para un creyente verdadero. 

La carta es el cuento. Y al leerla (o leerlo) nos decimos: este sacerdote 

no mexicano es una mezcla sincrética de elementos cristianos y 

precolombinos. Sin embargo, nos decimos también, este hombre se 

equivoca y, con ello, damos eco al significado del cuento. Al darle la 

oportunidad de exagerar la defensa de su caso, Aub nos fuerza a leer a 

contrapelo de lo expresado por el sacerdote, y terminamos criticándolo: 

pero es que no comprendiste; llegaste con el propósito de imponer 

ideas a las personas sin realmente escuchar sus razones. 

    Justo tal es la intención de Aub: aconsejarnos tener la buena disposi-

ción de primero escuchar y luego, de sernos posible, comprender a 

quienes no piensan como nosotros. Cuando llegamos al cuento llamado 

“De cómo Julián Calvo quebró por segunda vez”, esa idea queda muy 

clara. Dos exiliados españoles discuten el modo de ser de los obreros 

mexicanos. Uno de ellos insiste en lo conveniente de prestar atención a 

esa idiosincracia; el otro cree en actuar obedeciendo a sus propias cos-

tumbres extranjeras, que son las correctas y por tanto las únicas acepta-

bles. El título del cuento lo dice todo: quiebra al no conseguir el apoyo 

de sus empleados. 

    Así pues, Aub es un narrador que definitivamente cree en darle a 

cualquier alteridad pie para explicar su condición. Dedica sus cuentos a 

tal propósito, con resultados excelentes. Representa una actitud contra-

ria a la de Greene. Como dijimos, éste vino a México por un tiempo 
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breve, ya con la idea en la mente de que algo estaba muy mal con unn país 

dispuesto en contra de la política eclesiástica. Todo lo que encontró 

parecía confirmarle su idea. En el caso de Aub, su condición de exiliado 

político terminó haciéndole comprender que su estancia aquí era defini-

tiva; por tanto, se dispuso a un acuerdo de convivencia con su nueva 

realidad. 

    Desde luego, estamos hablando de actitudes, no de valores literarios. 

Greene consiguió en The Power and the Glory un drama muy poderoso, y 

en tanto que autor es de méritos superiores  a los de Max Aub. 

    Así, hemos llegado al tercer libro. Se titula Las posibilidades del 

odio, y fue el primero de María Luisa Puga (1944). Los acontecimien- 

tos presentados en las distintas tramas ocurren en África. Empecemos, 

pues, preguntándonos: ¿por qué África? Tenemos la respuesta en De 

cuerpo entero (1990), la breve autobiografía de la autora. María Luisa 

divide en ciudades esta exposición de los años que lleva vividos; es 

decir, según los muchos lugares que fue visitando, pues gustó en el 

pasado de viajar todo lo posible. Escuchemos sus razones: “Por eso, 

por mi pareja inacabada, mi novela inacabada, mi visión inacabada del 

país, me volví a ir. Pensaba que por un año más, pero fueron otros 

cinco”.11 Está claro que Puga intentaba encontrarle significado a su 

vida. Tal vez pertenece a ese grupo de viajeros que Todorov califica de 

“alegoristas”, gente que “habla de un pueblo –sobre un problema que 

concierne al mismo alegorista y a su propia cultura”.12 Sin duda que 

eso encontramos en la novela que María Luisa sitúa en África. 

    Pero, antes, comencemos por citar otra idea interesante tomada de la 

autobiografía: “el escritor es siempre un fuereño”.13 Y esa condición de 

externo impone al novelista la obligación de cruzar fronteras, aunque 

sólo sean aquellas de lo psicológico, en busca de sus personajes. Este 

cruce de fronteras –algunas geográficas y otras culturales– da a Las 

posibilidades del odio un complejo tejido de relaciones y, sin duda, de 

puntos de vista. En la sucesión de cuentos que compone el libro se 

incluyen muchas maneras diferentes de comprender el mundo. 

    En primer lugar, tenemos la visión general perteneciente al autor. Y 

sí queremos decir el autor: Puga misma, que juega a ser invisible y, sin 

embargo, todo lo observa mediante los ojos de sus distintos narradores. 

 
11 María Luisa PUGA, De cuerpo entero. México, UNAM/Eco, 1990, p.45. 
12 T. TODOROV, op. cit., p.393. 
13 M.L. PUGA, op. cit., p.55. 
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Luego, Puga como personaje del libro. En cuanto tal, pertenece al último 

y más largo de los capítulos. Y nos tropezamos aquí con un interesantí-

simo empleo de la perspectiva, pues dicho personaje –a quien la 

protagonista llama “la mexicana”– viene a nosotros filtrado, preci-

samente, por los ojos de esa protagonista. meditemos esto: una escritora 

mexicana se ve en la visión extranjera de una africana. Un recordatorio 

urgente: la otredad pertenece a la visitante mexicana, no al personaje que 

la mira. En otras palabras, Puga se mete al interior de la protagonista 

africana e intenta entenderse aplicando la vara de medir de una cultura 

ajena. Una cita nos ayudará a comprender esto. Nyambura, el personaje 

principal, piensa en esta chica mexicana, a quien conoció en el último día 

del curso de literatura, y dice: “la mexicana (que quería escribir un libro 

sobre Nairobi, le había dicho) se había mostrado muy ansiosa porque 

Nyambura no la fuera a confundir con los blancos (y no era blanca, más 

bien parecía asiática)”.14 Sabemos que el libro fue escrito porque, desde 

luego, lo estamos leyendo. Así que la mexicana cumplió su promesa. 

Segundo aspecto: incluso la protagonista africana acepta que la visitante 

se redime por no ser blanca. Resulta patente que Nyambura está obser-

vando a la extranjera a partir de los conflictos que a ella la afectan, y que 

ajusta sus reacciones a la otra chica de acuerdo con esos problemas. Es 

decir, el texto funciona en dos niveles: entrega algunos datos ciertos 

respecto a la estudiante mexicana, y entrega algunos datos ciertos 

respecto a la protagonista. Al mismo tiempo, nos pide ser cautelosos con 

las opiniones de Nyambura, pues nos llegan teñidas de prejuicios. Como 

en una ocasión le dice a Nyambura su novio italiano: “pero tú nunca les 

perdonaste que fueran blancos”.15 

    Entonces, una autora mexicana fue a Nairobi, se enfrentó allí a su 

propia alteridad en ojos de la gente de esa región, y regresó a escribir 

sobre esa experiencia. Su idea de partida fue muy sencilla: “era la 

pobreza la que era igual en todas partes”.16 En el libro de puga el mundo 

está dividido en dos mitades: los ricos y los pobres. Para ella, en esa 

circunstancia tenemos el conflicto central, la otredad de mayor signifi-

cación en nuestro planeta. Pero estaríamos ante una novela sumamente 

ingenua si todo se examinara desde esa generalización extrema. Como 

dijimos, Las posibilidades del odio presenta una compleja red de pers-

pectivas. 

 

 
14 M.L. PUGA, Las posibilidades del odio. 2ª. ed. México, Siglo XXI, 1980, pp. 

271-272. 
15 Ibid., p.296. 
17 Ibid., p.88. 
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    El primer capítulo plantea la confrontación de un africano blanco con 

varios ingleses y unos cuantos negros. El enfrentamiento termina en un 

desastre para el protagonista: se ve como un blanco y se piensa merece-

dor de todos los derechos que a tal condición se atribuyen. Mas para los 

ingleses no pasa de ser otro nativo y, por tanto, un ciudadano de segunda 

categoría. Los negros lo consideran un mero sirviente de los europeos. Al 

final de todo, el pobre individuo no sabe ya qué condición social 

asignarse. Puga trabaja con cuidado las diversas perspectivas o enfo- 

ques, haciéndonos ver cuán desencontradas pueden ser las imágenes 

surgidas de una misma situación. 

    La segunda entrega tiene como sostén una perspectiva negra, ya que un 

niño y un mendigo se miran desde niveles sociales muy distintos. Puga 

permite en el niño una preocupación sin duda ingenua, pero a la vez 

genuina, por esa intrigante persona vista diariamente, cuando asido a la 

mano de la madre va camino de la escuela. Ese pordiosero es un acertijo 

que al niño le resulta imposible de resolver: ¿por qué está allí todo el 

tiempo, sentado y con la mano extendida? El mendigo sólo hace un 

comentario respecto al escolar: “había uno negro que pasaba a diario, a la 

misma hora, de la mano de su madre”.17 Es aquí, por terminar el capítulo, 

donde el lector se entera de que el niño también es negro. Puga vino 

describiendo de tal manera las impresiones del chiquillo, que fácilmente 

podrían ser las de un blanco. Se prueba así, cabalmente, cómo el trabajo 

con los puntos de vista que el narrador aplica al discurso establecen esa 

preocupación honda por una naturaleza que simplemente no 

comprendemos. 

    El capítulo tres nos informa de la cautelosa amistad entre un viajero 

mexicano y un keniano, quienes terminan yendo juntos a Nairobi. Aquí, 

el cambio se da del desconocimiento al conocimiento. Es decir, la al-

teridad comienza a desaparecer gradualmente, estableciendo una regla 

respecto a sí misma: en cuanto aceptamos las diferencias que son derecho 

de los demás, la otredad se transforma en una característica de esas 

naturalezas que termina siéndonos familiar. Conocer significa no temer. 

    Ese capítulo tres describe cómo el viajero mexicano y su acompañante 

keniano eliminan los malentendidos mutuos. y, punto de mucha mayor 

importancia, cómo terminan conociendo mejor la naturaleza propia al 

mejorar  su conocimiento de la ajena. Paradoja interesante: el conoci- 

 

 
17 Ibid., p.37. 
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miento de sí mismo es en parte interés por la demás gente. Jeremiah, el 

keniano, afirma de entrada “los blancos vienen de otro mundo, un 

mundo desconocido”, y termina confesando que gracias a esos blancos 

ha descubierto muchas cosas nuevas acerca de sí mismo. 

    Desde luego, en el texto se dan más conflictos que los hasta el 

momento presentados. Por ejemplo, Jeremiah se siente ajeno a las cos-

tumbres de los suazilis y, en tanto que producto del campo, odia los 

muchos aspectos extraños que encuentra en la capital de Kenia. Y ese 

conflicto entre la perspectiva cultural del campo y la impersonal 

existencia de la ciudad aparece, como elemento de indudable 

importancia, en el núcleo de este libro, para crear otra zona de roces a 

causa de los malentendidos y desencuentros. 

    De esta manera, y dado lo visto hasta el momento, no es desacerta- 

da la afirmación de que alteridad es aquella naturaleza desconocida que 

en el otro individuo aguarda nuestro acercamiento. Podemos 

aproximarnos con la idea de conocerla; podemos examinarla para 

decirle: pero es que te equivocas en todo, debieras imitarme. Desde 

luego, al narrador le cabe observar el mundo desde la humilde 

condición de un personaje menor que, de pronto, hacia el final del 

texto, se ve desde la perspectiva de quienes lo rodean y descubre cuán 

insignificante y despreciable lo consideran. Se le presenta entonces el 

problema de decidir qué hacer o cómo manejar la imagen venida de 

fuera. ¿Podrá vivir con ese conocimiento nuevo que sobre sí mismo 

tiene? Justo la cuestión que en las páginas finales del cuarto capítulo ha 

de resolver el protagonista de Puga. 

    De los libros que hemos venido comentando, el de Puga es el de 

mayor riqueza desde el punto de vista de nuestro tema, la alteridad. La 

explicación es por demás sencilla. la autora utiliza muy 

conscientemente ese recurso para estudiar el problema de las 

relaciones interculturales. Ahora que toca turno a la novela de Bárbara 

Jacobs, nos hallamos ante el más ingenuo de los textos abordados, en 

parte porque Bárbara es todavía una escritora en sus inicios, y en parte 

debido a las voces narrativas que introduce en el discurso. 

    Las hojas muertas es el libro que tres hijas escriben en torno a la 

personalidad de su ya anciano padre. Está dividido en tres partes, una 

por cada hija. Surge aquí un problema necesario de mencionar: resulta 

imposible diferenciar las voces de las narradoras, voces que a la vez no 

cambian con el paso del tiempo. De cualquier manera, Bárbara utiliza el 

recurso aplicado por Henry James (1843-1916), en What Maisie Knew 

(1897): permitirnos comprender la vida compleja de los adultos median- 
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te la mirada inocente de una chica joven. Ésta no alcanza a captar el 

significado real de los acontecimientos que narra y, sin embargo, termi-

namos conociéndolos a fondo gracias a esa visión inocente. 

    Al comienzo, en el libro de Bárbara tenemos a un hombre ya mayor, 

quien se aísla de tal manera que crea, alrededor de su existencia, un muro 

de silencio. Las tres hijas nos van ofreciendo datos acumulativos respec-

to a ese hombre extraño, con la intención de penetrar en la misteriosa 

razón de su apartamiento. Desde luego, al final lo consiguen y la 

información reunida termina explicándonos la vida de ese curioso indi-

viduo, el padre. Quien lentamente se transforma de una figura descono-

cida e incluso atemorizante a un anciano frágil. En las hijas, el temor se 

vuelve ternura, ternura enraizada en la nueva comprensión de ese acertijo 

llamado “nuestro padre”. 

    Pero el viaje de conocimiento no ha sido fácil. Distintas barreras 

dificultaron su cumplimiento. Veámoslas. En primer término, las narra-

doras. Formadas en el medio cultural capitalino, tienen como primera 

labor asomarse al ayer de su padre. Y ese ayer transcurrió en dos medios 

distantes en la geografía y en el tiempo. El inmediato anterior, los años de 

residencia en Estados Unidos, permiten una asimilación mayor, pues las 

hijas comparten experiencias en tal país. Aun así, buscan comprender por 

qué un hostigamiento de orden social va creando en el padre la urgencia 

del segundo exilio, en México. El lejano lo viven las narradoras en los 

recuerdos de familia, y es un conjunto de informaciones indirectas, cuya 

realidad da pie al presente vivido por el padre, aunque sin realmente 

explicarlo a las hijas. 

    He aquí pues la situación: el padre constituye el soporte ideológico y 

sentimental de la novela. Crea, en su relación con las hijas, una otredad 

que ellas intentan penetrar. La ternura creciente permite que esto se logre 

en una cierta medida. Ese aislamiento del padre, esa alteridad entercada 

con que procura dejar al mundo fuera, surge de los tropiezos que el 

hombre tuvo al enfrentarse con otras culturas, una vez abandonada la 

propia. Es decir, una asimilación defectuosa en el medio estadounidense, 

primero, y en el mexicano, después, crea el terco silencio con que, en sus 

últimos años, el anciano elimina el entorno y crea una geografía interna 

hecha de lecturas y paseos solitarios. La novela de Bárbara representa el 

examen de una otredad vista desde los parámetros de nuestra cultura, 

pues en nuestra cultura se vino a injertar. 

    Es el momento de volver a una idea expresada por Puga. Pero la 

abordaremos a partir de un cuentista inglés, V.S. Pritchett (1900), quien 

dijo en su momento: “a certain foreignness of eye is essential to the good  
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short story writer”.18 Esto parecería oponerse a la famosa afirmación de 

Flaubert: “Madame Bovary soy yo”. Sin embargo, el crítico inglés W. 

Anderson encuentra en Madame Bovary “a perverse masterpiece, rich 

in new techniques of impersonal, symbolic narrative”.19 Entonces, 

parece existir la posibilidad de intimar con un personaje y, al mismo 

tiempo, escribir sobre él con un enfoque del todo impersonal. Tal vez 

en esto se expresa la esencia, o una esencia, de la literatura. Una 

respuesta posible nos viene de Todorov cuando dice: “aquel que 

comparte la vida de los chinos hasta el mínimo detalle, olvida que vive 

con los chinos y, por ende, no los percibe ya como tales”.20 Se ha 

convertido en chino sin perder su propio yo cultural. 

    De esta manera, escribir es cruzar las fronteras psicológicas de 

nuestros personajes, entrar en su esencia sin mezclarla a la nuestra. Ser 

los otros y nosotros sin conflictos de personalidad. Por así decirlo, una 

sana esquizofrenia. Claro, hay muchos caminos para acercarnos a esas 

alteridades que esperan de nosotros vida en la escritura. Cuando un 

autor se dedica a gente de su propio país, es mayor la facilidad de la 

tarea, no importa cuán compleja resulte. Porque si bien encontrará 

diferencias debidas al sexo, la edad, la condición social, etcétera, todas 

ellas se dan en una cultura compartida. Pero si es protagonista del texto 

un extranjero que vive en nuestro país, como ocurre en la obra de 

Bárbara, tenemos que decirdir cuáles reacciones tendrá esa persona 

ante nuestra idiosincrasia, así como nuestras reacciones, en tanto que 

escritores, a esas reacciones: ¿procuraremos comprender?, 

¿rechazaremos?, ¿habrá posibilidad de un acuerdo? La decisión que 

tomemos informará del traje ideológico que optemos por vestir para la 

ocasión. 

    Así con Max Aub. Intenta ver a México desde un punto de vista 

mexicano, al grado de criticar a ciertos de sus personajes españoles por 

no comprender al país que los recibe. Una actitud muy liberal desde 

una perspectiva política. Porque Greene contempla a México 

preguntándose por qué los mexicanos no pueden ser como los ingleses. 

El libro de Puga es el mejor ejemplo de lo complejo que puede resultar 

el acercamiento a los otros. Sin embargo, una actitud notablemente 

receptiva corre por los distintos capítulos de su libro. 
 

18 Cf. Judith BURNLEY, comp., Penguin Modern Stories, vol. 9. 

Harmondsworth, Penguin Books, 1971, p.141. 
19 A.K. THORLBY, comp., The Penguin Companion to Literature: 

European. Harmondsworth, Penguin Books, 1969, p.272. 
20 T. TODOROV, op. cit., p.373. 
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    Para concluir, insistamos en un punto: el modo en que un autor 

maneje el problema de la otredad nada dice acerca del valor intrínseco 

de su obra. Simplemente informa de cómo piensa respecto a esos otros, 

en ocasiones demasiado ajenos a él porque él los quiere ajenos. 
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