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Del ensayo y sus alrededores
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Pudiéramos afirmar lo siguiente: mientras no se me pidan certezas sobre al-
gun tema, creo saber de él lo suficiente para defenderme. Sin embargo, cuan-
do tal peticidn surge y me enfrento a la necesidad de explicarme en torno de
un campo de estudio, también aparecen las inseguridades, puestas al descu-
bierto por las muchas lagunas de informacién que de pronto hallo en mi.
Como la solicitud de datos viene del exterior, me veo en la necesidad de no
mostrar vulnerabilidades, que son faciles de esconder a la mirada propia
cuando del tema hablamos interiormente. Asi, el ensayo fue de pronto una
obligacion surgida por necesidades de trabajo, y a examinarlo dediqué mi
tiempo. Y descubri, claro esté, huecos obligatorios de llenar. Como si el en-
sayo fuera un animal elusivo y yo un cazador que a su captura estuviera, en
transito por los campos de la critica y, acaso mejor, por las complicadas
selvas de la teoria literaria.

El ensayo nos es familiar, acaso sin habernos dado mucha cuenta de ello.
Aparece de pronto en las paginas de nuestro periddico acostumbrado, si bien
prefiere como habitat las revistas, sean de divulgacién o académicas. En
ocasiones varios de tales ensayos se reinen en grupo y dan pie a un libro
cuya erudicion varia de acuerdo con las virtudes del autor. Cuando somos
maestros, el ensayo se transforma para nuestros alumnos en una temida he-
rramienta de medicién. Noto, y no he ahondado todavia en la cuestion, que
el ensayo de periddico, el de revista, el acogido en volumen, el de mis alum-
nos y varios otros alin no localizados guardan aires de familia pese a mos-
trar, asimismo, diferencias.

Tengo pues, como inicio de este deambular por el tema, un nombre: el de
ensayo. Me permito entonces la pregunta obvia: ;qué es exactamente un en-
sayo? Pregunta sencilla que no necesariamente desemboca en una respuesta
igual de sencilla. Son los problemas que vienen si la curiosidad nos lleva a
hurgar mas alla de la superficie. Por tanto, lo aconsejable es buscar las rai-
ces. Digamos, el nombre dado a esta creatura. Las primeras investigaciones
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no fueron arduas y trajeron algunos datos preliminares. La palabra tiene su
origen en un tiempo muy distante de nosotros y en el griego clasico, donde
exagion significaba "el acto de pesar algo", el procedimiento mediante el
cual se le daba peso a casi cualquier objeto. ¢Arriesgaré mucho si afirmo
captar una especie de coincidencia entre la palabra antigua y la moderna?
No lo creo. Después de todo, pudiera verse la escritura de un ensayo como
el proceso mediante el cual se da peso a casi cualquier objeto cultural que
despierte nuestro afan informativo. El diccionario espafiol me asegura que
"ensayo" viene del latin exagium, cuyo significado es el de "peso”. Al pare-
cer, vamos por el mismo camino hacia una misma linea de llegada. El dic-
cionario inglés consultado, el Webster's, es un tanto mas minucioso al ex-
poner el desarrollo del término. También arranca con la palabra latina,
dandole como traduccién la de “ensayo de peso”, palabra que llega al fran-
cés como “essai" y luego al inglés medio como "assay". ¢Y en francés qué
ocurre? Que "essai" significa el intento hecho por conseguir algo, que poco
a poco se va convirtiendo en el sentido que suele tener esta palabra en lo
general y, desde luego, cuando se transforma en término literario. El critico
espafiol Pedro Aullen de Haro, en un libro bastante complejo llamado Teo-
ria del ensayo, confirma mis sospechas: incluso en aleman la palabra signi-
fica "un intento™.* No tengo escape: un ensayo, e incluso un ensayo litera-
rio, es el intento de conseguir algo e "intento” se me transforma en la idea
con la que he de trabajar.

Pero entonces llego a un deslinde: aquel donde separo “ensayo” como
idea general de "ensayo" como entidad literaria. ;Qué rasgos individuales
definen a este Gltimo? Seguiré con los diccionarios, cuya obligacion es la de
Ser muy concisos y severos en cuanto a definiciones se refiere. EI Dicciona-
rio de la lengua espafiola, de la Real Academia, no pierde el tiempo y afir-
ma: "Escrito generalmente breve, sin el aparato ni la extension que requiere
un tratado completo”. Si no he leido mal, al "ensayo" se le caracteriza en
funcién de lo que parecen deficiencias, ya que en los campos de la literatura
habita otro animal, de nombre "tratado”, cuyo acercamiento a un tema es de
mayor riqueza. He de confesar que no me parece un inicio muy prometedor
para una actividad literaria. Si permitimos al Webster's una segunda opor-
tunidad de intervenir, lo escucharemos afirmar que ensayo es "a short literary
composition dealing vvith a single subject, usually from a personal point of
view and without attempting completeness”. Una vez mas tropiezo con lo
que parece una deficiencia: en un ensayo no se procura la cabalidad de exa-

! Pedro AULLON DE HARO, Teorfa del ensayo, p. 45.
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men, si bien asimismo encuentro un rasgo nuevo: suele estar presente un
punto de vista personal, elemento cuya importancia ird creciendo a lo largo
de estas paginas.

Arriesgo entonces una opinion: sin duda esa calidad de incompleto es
una virtud. Sin duda dar un punto de vista personal acerca de algo es, por
naturaleza, un enfoque parcial y, en razdn de tal parcialidad, un acer-
camiento honesto. Porque nos estaremos limitando a expresar “esto es lo
que pienso de™ y en este punto se agrega cualquier tema de los muchos que
abundan en nuestro rededor o0 en nuestro interior, alli donde viven las preo-
cupaciones que nos desasosiegan. Paso entonces a otra afirmacion obvia:
al parecer no hay limites a las posibilidades de un ensayo, excepto aquellas
que pertenecen a quien lo haya escrito. Alli esta la belleza real del género:
no conoce mas limite que la inteligencia del autor. En razdn de esto, Cuddon
afirma que el ensayo "is one of the most flexible and adaptable of all literary
forms",? para agregar enseguida que el ensayo presenta "a personal and
reflective informality".®> Una vez més, una palabra que de entrada se enten-
deria como queja termina por revelar una virtud: la informalidad. Porque
las palabras significan cosas diferentes en contextos diferentes y, aqui, "in-
formalidad" no tiene el sentido de algo dejado en la superficie del agua,
sino de algo que se zambulle con movimientos graciles. La gracia es im-
portante cuando se definen los movimientos de ese ente peculiar llamado
"ensayo".

Pero no quiero olvidar la definicion expresada por el critico mexicano
José Luis Martinez. Para él, "la expresion mas concisa y exacta que corre a
proposito del ensayo es 'literatura de ideas™.* Ideas, agrego, que han sido
moldeadas por la personalidad del escritor. Por tanto, me parece, va confor-
méandose la imagen de que el ensayo es el intento que hace un autor por
expresar sus opiniones acerca de un tema determinado. No se trata, deduz-
co, de trabajar con datos incuestionables, al modo de los cientificos, bus-
cando con ello establecer una verdad inconmovible acerca de algo. Deduc-
cion que de inmediato me refutardn muchos cientificos con datos asimismo
incuestionables. El ensayo literario, tengo para mi, ofrece un dialogo, una
explicacion meramente posible acerca de un tema, incluso simplemente las
dudas que nos estropean la tranquilidad mental. Un ensayo pudiera ser el
esfuerzo que hacemos para entender las cosas. De ser asi, nunca hombre tan
Ileno de significado como aquel de "ensayo".

J. A. cuDDON, Dictionary of Literary Terms and Literary Theory, p. 307.
3
Idem.
* José Luis MARTINEZ, "Introduccién” a El ensayo mexicano moderno, t. I, p. 9.
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Hablando de ideas, acaso la anterior explique otro hecho. ;Quién escribe
ensayos? Quiero decir, quién los escribe por razones intimas y no por espe-
cificaciones académicas, periodisticas o laborales. Lo aborda todo tipo de
personas interesadas en los aspectos culturales del mundo, tomandose aqui
cultural en su sentido méas generoso. Intentemos algo: descubrir en nuestra
época un autor de narrativa, de poesia 0 de drama totalmente ajeno a la
escritura de ensayos. Como la literatura alberga personas de lo més estrafa-
larias, es muy probable que terminemos por encontrar dos o tres ejemplos
de lo pedido, mas dificilmente un nimero mayor. Entonces, solicita nuestro
asombro el que casi todo escritor sienta la necesidad, e incluso la urgencia,
de probarse en la composicion de ensayos. ¢Acaso narrativa, poesia 0 drama
no son suficientes? Pues no, no lo son; al menos no para satisfacer ciertas
necesidades de expresién. Incluso es de mencionar a Thomas Mann (1875-
1955) y su idea de una novela impregnada de ensayo, una especie de
acuerdo entre los dos géneros. Segin nos informa Claudio Magris, las
novelas tipo ensayo son de lo mas comdn en la literatura austriaca moderna, y
lo confirma mencionando a Herman Broch y Robert Musil, entre varios
mas.

El ensayo parece haber vivido entre nosotros desde los tiempos menos
historiables. Martinez arriesga la siguiente opinién: el ensayo es "tan anti-
guo que pueden reconocerse eshozos ensayisticos en libros orientales y del
Antiguo Testamento y en varios textos griegos y latinos".> Es de recordar a
sir Francis Bacon (1561-1626). En su carta de 1612a Enrique, principe de
Gales, mediante la cual le dedica sus ensayos, dice: "that hath made me
choose to write certain brief notes, set down rather significantly than
curiously, which | have called Essays. The word is late, but the thing is
ancient. For Seneca's epistles to Lucilius, jf one mark them well, are but
essays..."® Ningln riesgo en proponer las Meditaciones de Marco Aurelio,
posibles de clasificar como memorias, autobiografia, filosofia y, desde lue-
go, ensayo.

El concepto de ensayo moderno tiene un padre. Frances, segun lo ha
determinado la historia. Porque Michel de Montaigne (1533-1592) acufid
la palabra en 1580 v, acaso, fue el primero en examinar la naturaleza de ese
modo de escritura que €l llevé a una de sus perfecciones. Algunas de sus
ideas quedaron expresadas ya a lo largo de mi ensayo sobre el ensayo,
pero una de ellas adquiere importancia dado mi proposito. Dijo
Montaigne: "no estoy obligado a ser perfecto ni a concentrarme en una
sola materia; vario cuando bien me place, entregdndome a la duda y a la
incertidumbre, y

® Ibid., p. 7.

® Francis BACON, Selected Writings, p. 6.
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a mi manera habitual, que es la ignorancia".” Aparte de la coqueteria impli-

cita en llamar ignorancia a su modo habitual, dos palabras son de subrayar
en esto: duda e incertumbre. Como si volviéramos a una idea ya expresada,
aquella de aprovechar el ensayo para alcanzar una iluminacion o, al menos,
para dejar precisadas nuestras inquietudes. El critico inglés A. K. Thorlby
coment6 lo anterior de esta manera: "The tille Essais was a modest one.
[Montaigne] appears to have conceived an essay as an assay, a trial of an
idea, of himself, of his judgment, of his experience".® Una vez més se ha-
bla del ensayo en funcion de aspectos que parecerian disminuir su estatura
y que, sin embargo, la fortalecen. Veo en esta condicion del ensayo una
ensefianza muy valiosa: el aprovechamiento de nuestras debilidades para
mejorar nuestra cultura. Montaigne hablaba de que era ignorante en lo con-
cerniente a muchas cosas. Pero el simple reconocimiento de tal ignorancia
es un primer paso muy solido en el camino a superarla. Si se conoce al
enemigo es posible concebir una estrategia para derrotarlo o, en el peor de
los casos, oponerle resistencia. El escribir ensayos es, ¢por qué no?, parte
de tal estrategia.

No faltan ideas para el intento de definir la naturaleza del ensayo. Por
ejemplo, José Ortega y Gasset dijo en cierta ocasién que el ensayo "es la
ciencia menos la prueba explicita".” Regresa a nosotros un viejo amigo, al
que saludamos paginas atras. Segun esto, no escribimos ensayos para ofre-
cer datos sélidos acerca de un tema, sino para meditar en torno de él, para
darle penetracion a nuestras dudas, para proponer una explicacién acepta-
ble respecto a algo, para abrirnos al didlogo con otros. Es tarea de los lec-
tores, sin duda, aceptar, discutir o rechazar cualquiera de nuestras ideas,
sobre todo cuando estan expresadas sin la prueba explicita. Son las reglas
del juego. En EI hombre sin cualidades, el novelista austriaco Robert Musil
afirmo lo siguiente acerca de ese modo tan personal de medir el mundo que
llamamos ensayo: "It is the unique and unalterable form that a man's inner
life assumes in a decisive thought".*® Una de las palabras aqui importantes
es "interior" y la otra "decisivo". Hay una relacion muy clara entre la idea
de un modo personal de examinar el mundo y esa vida interior. Porque si el
hombre se construye como ser humano del exterior hacia el interior, luego
transformara el exterior desde el interior y, claro, es la idea expresada por

" P. AULLON DE HARO, op. Cit., 9.

* A. K. THORLBY, "Michel de Montaigne", en The Penguin Companion to
Literatura: European, p. 544.

° P. AULLON DE HARO, op. cit., 10.

10 Robert MUSIL, The Man Without Qualities, t. I, p. 301.
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Musil. "Decisivo™ es un elemento nuevo. Si Montaigne hablaba de du-
das, Musil escribe sobre firmeza en la expresion de nuestros pensamientos.
Finalmente, nada nos impide ser categdricos en la expresién de nuestras
dudas.

Pasemos a George Lukéacs (1885-1971), quien se asomo al ensayo desde
un punto de vista diferente. De acuerdo con él: "El ensayo es un juicio, pero
lo esencial en él, lo que decide su valor, no es la sentencia (como en el
sistema), sino el proceso mismo de juzgar"." Interesante propuesta. Al leer
un ensayo lo que seguimos ante todo es el encadenamiento de ideas ofreci-
do por un cierto escritor, y nuestra preocupacion central es la ruta que ese
autor ha seguido. Por asi decirlo, un ensayo significa el modo en que la
mente de una persona nos revela el proceso de su actividad; esta revelacién
gradual es la ensefianza obtenida de leer el ensayo, viniendo a ser la conclu-
sion el momento culminante del viaje. Aprendemos algo, bastante, mucho
mientras avanzamos a lo largo de un ensayo, incluso si el autor es, final-
mente, una figura menor o incluso de mente no muy despierta.

Miguel de Unamuno (1864-1936), él mismo un escritor de ensayos muy
inteligente, un ideador de pensamientos de lo mas sutil, dijo que "el ensayo
es un tejido de aforismo y definiciones".'? Es la idea de Lukacs vista desde
otra perspectiva, pues el filosofo espafiol propone que seguir la unién de
aforismos a lo largo de un texto es la actividad importante en la lectura de un
ensayo. Y el propio Aullen, de ninguna manera un escritor facil debido a
cierto barroquismo de su estilo, en uno de sus momentos de mayor claridad
dijo que "escribe ensayisticamente quien compone experimentando, quien
de este modo da vueltas de aqui para alla, cuestiona, manosea, prueba, re-
flexiona..."™ Lo cual es otra manera de expresar lo mismo: cuando se escribe
un ensayo se "intenta” llegar a alguna conclusion, e “intentar" nos regresa al
inicio de este, desde luego, ensayo. Ahora, el critico italiano Claudio Magris:
"El ensayo es, por definicion, un género oblicuo, que habla de una cosa para
hablar también —y con frecuencia, principalmente— de otra, cuyo tema
nunca se reduce a su objeto explicito".** Lo cual aproxima estas considera-
ciones a una idea de Jorge Luis Borges: un cuento cuenta algo para hablar de
algo més. Hete aqui un parentesco inesperado.

Dicho todo lo anterior, abordemos otra cuestion: ;cuales temas son los
adecuados para un ensayo? Todo lo existente bajo el sol, desde la flor mas

1P, AULLON DE MARO, op. cit., p. 129.

2 | dem.

Blbid.,p. 45.

1 Claudio MAGRIS, El mito habsburgico en la literatura austriaca moderna, p. 22.
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humilde hasta la idea mas abstracta. Porque si el ensayo es un modo de
observar el mundo, todo lo de ese mundo le pertenece. Francis Bacon ¢no
escribié "Of Parents and Children", "Of Travel", "Of Delays", que no pare-
cen cuestiones demasiado sesudas y que sin embargo, en sus manos, seso
adquirieron? De Quincey examiné la posibilidad de que el asesinato fuera
un arte. Robert Louis Stevenson no desdefié temas como el de "Talk and
Talkers", el de "An Apology for Idlers" y la curiosa propuesta "On the
Enjoyment of Unpleasant Places". Osear Wilde recuperé el didlogo como
vestido del ensayo, haciendo esto en aquel titulado "The Critic as Artist". O
bien E. M. Forster haciendo un retrato de Virginia Woolf o Virginia Woolf
observando morir a una polilla.

¢Recuerdan ese ensayo, "La muerte de la polilla"? Nada demasiado impor-
tante: la autora nos describe los esfuerzos de una polilla por cruzar el cristal
de una ventana. Desde luego, tarea imposible de realizar y, mas al punto,
una derrota incomprensible para el insecto. El que finalmente muere sin
entender qué mano invisible le impide llegar a su objetivo. Se diria que
Virginia Woolf comprueba con muchos afios de anticipacién lo estableci-
do por Magris. Porque la anécdota narrada es muy sencilla, pero trabaja en
profundidad algunos aspectos de la existencia importantes. Y tal es justa-
mente nuestra creencia principal al describir un ensayo: para la mente des-
pierta no hay tema pequefo; todo tema se encuentra alejado de una mente
sin recursos. Y, desde luego, nada tan dificil como aprovechar lo sencillo
para examinar lo complejo.

Asi, un escritor aborda el ensayo para expresar alguna opinién personal
acerca de algun tema en lo particular, a menudo sacando ventaja de temas
menores para lidiar con asuntos importantes. Para José Luis Martinez el en-
sayo moderno es "un producto tipico de la mentalidad indivualista que crea
el Renacimiento...","”® lo cual explica el acercamiento personal a un tema,
que parece constituirse en una de las esencias del ensayo contemporaneo.
Mucho del cual, si breve, consigue un habitat 16gico en periddicos y revis-
tas. Cuando el autor tiene o conquista alguna importancia en el mundo lite-
rario, sus ensayos descubren la manera de transformarse en libros, donde
sin duda hay una oportunidad mas sdlida de sobrevivir. Hace algunas sema-
nas un libro llamado Por qué leer los clasicos me vino a las manos en una
libreria. Lo escribi6 italo Calvino, un autor italiano cuyas obras gozo mu-
cho. Es una de las razones por las que el libro salté a mis manos. Otra, el
tema: ¢por qué, en verdad, leer a los cldsicos? Necesito apoyos muy convin-

153, L. MARTINEZ, "Introduccién” a El ensayo mexicano moderno, t. I, p. 9.
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cenies que transmitir a mis alumnos. Una tercera razon, que los clasicos de
Calvino no incluyen, al menos en el volumen comentado, a William Shakes-
peare, excepto de un modo indirecto en el capitulo dedicado a Gerolamo
Cardano; sin embargo, si hay espacio para nombres que me son desconoci-
dos: el propio Gerolamo Cardano, Gianmaria Ortes o Francés Ponge. Qué
oportunidad maravillosa de acrecentar la interminable lista de autores por
leer. Pero antes de hacerlo escuchando las pruebas de su bondad que Calvino
pudiera aportar. Listo me encontraba, pues, a participar en un dialogo.

Pero acaso la razon principal que me llevé a comprar el libro fue algo un
tanto mas dificil de transformar en explicacion seria: italo Calvino tiene
un agudo Yy delicioso sentido del buen humor, un modo de jugar con la lite-
ratura que, al menos en mi opinién y en este ensayo, lo sitla junto a Rabelais,
Sterne, Joyce, Borges y Cortazar. Lo cual significa un modo singular de
mirar el mundo, modo de mirar que era mi interés medir. Buscaba, pues, la
mente singular de Calvino. Antes de llegar a constituirse en libro los ensa-
yos fueron material de periddicos y revistas. No son de gran extensién y no
recuerdo ninguno mayor de diez paginas. Repitamos algo: el autor escribe
de "sus" clésicos y no de los clésicos que todo mundo espera e incluso exi-
ge. Asi que, como ensayo, el material satisface las caracteristicas hasta el
momento enumeradas. Incluyendo, no faltaba mas, un acercamiento perso-
nal al tema, que no pocas veces se diria ofrecido como estimulo a la discu-
sién. Al escribir sobre Jean-Jacques Rousseau, Calvino dice: "Todo lo que
Jean-Jacques Rousseau piensa y hace me interesa mucho, pero todo me ins-
pira un deseo incoercible de contradecirlo, de criticarlo, de discutir con éI".1®
Estamos quiza ante una de las razones mas extrafias para leer a un autor:
estar en desacuerdo con él y sin embargo gozarlo. Pero he aqui una leccion
muy positiva: nunca debemos temer a las ideas; si debemos temer nuestra
incapacidad de dialogar con ellas. Porque ese didlogo es nuestra via a derro-
tarlas y nunca la sera el darles la espalda por temor.

Hemos llegado al proposito central de escribir un ensayo. Pero no deter-
minemos aln los valores de este medio de expresidn, pues un terco proble-
ma de limites nos mira de frente. Sucede que el ensayo vive en compafiia de
una familia bastante populosa, y no va con las buenas costumbres el definir
a un cierto personaje con el nombre de otro. A veces el ensayo y algun otro
texto son parientes cercanos e incluso muy cercanos, pero hasta una dife-
rencia minima es una diferencia necesaria de anotar. Empiezo con el cuida-
doso acercamiento de José Luis Martinez al problema. El "articulo” es un

18 Italo cALVINO, Por qué leer los clasicos, p. 17.
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buen punto de partida. Para Martinez significa un modo de escritura re-
lacionado con el periodismo, con interés mayor en los asuntos del dia o de
un cierto periodo de dias; segun el Webster's, nos encontramos ante "a fac-
tual piece of writing on a specific topic", donde "atenida a los hechos" es la
diferencia notable respecto al ensayo. Porque (siempre desde la perspectiva
de las definiciones y no de las précticas) el prurito de un articulo es la ob-
jetividad. Lo sabemos, claro, la manera en que se busca ser objetivo es ya
una expresion sutil de la subjetividad. De cualquier manera, "articulo” es
nuestra aproximacién mayor a esa imposibilidad periodistica: el mero enun-
ciado de hechos. ;Otra diferencia? Que el "articulo” es de naturaleza muy
perecedera. Rara vez se le embalsama en una antologia, si bien ocasional-
mente se le cita en materiales menos mortales por su constitucion. Acaso su
valor radique mas en que es un hecho histérico (no importa cuan menor) y
no una muestra de escritura excelsa.

Segunda etapa, el "estudio critico". Martinez lo describe como una inves-
tigacion escrita con cierto distanciamiento, sin interrupciones de lo senti-
mental, que ademas presenta mucho aparato erudito. Un pariente bastante
lejanos del ensayo si por éste significamos un enfoque personal. Ahora bien,
es del todo posible impregnar un estudio critico con un punto de vista per-
sonal, pero entonces se presenta la siguiente cuestion: ;a qué grado ser eru-
dito en un ensayo? Si escribimos acerca de Mark Twain con la intencién de
presentarlo al lector desde un punto de vista critico, ¢dénde poner la fronte-
ra entre "estudio critico" y "ensayo"? ¢En que pardmetros exactos se dejan
atras las severas tierras del estudio critico y se avanza por los territorios del
ensayo? He aqui un misterio. Pero si se dice "severas" acaso hallamos dado
con una solucion. En el "estudio critico™ se enumeran las fuentes de consul-
ta, se hace cita de material ajeno,'se intenta convencer al lector mediante las
ideas personales y el manejo personal de las ideas ajenas, en ocasiones trans-
formadas en parafrasis y ocasionalmente asentadas tal como son. En el en-
sayo gozo la libertad de afirmar "esto es lo que pienso”, con un subrayado
definitivo del modo personal. Nada es necesario de probar cientificamente,
ya que nos limitamos a informar de lo que pensamos.

Me veo en peligro. ¢En serio no es indispensable probar algo? Mucha
exigencia parece desde cualquier punto de vista. ;Para qué escribir si no
vamos a probar algo?, pudiera objetarseme. Veamos la cuestion con algo
mas de detalle. Si en un "ensayo critico" insisto en que Mark Twain perte-
nece a la literatura misisipiana (¢;estaré inventando una provincia amplia y
nueva en la narrativa de Estados Unidos?), es mi obligacion inevitable in-
troducir cuanto material de apoyo me sea posible, para darle credibilidad a
mis afirmaciones. Pero si escribo que, para mi en lo personal, tras mis lectu-
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ras muy personales, Twain es un escritor de la zona del Misisipi porque va-
rias de sus obras mas importantes se interesan en tal rio y tal rio es una es-
pecie de tutor espiritual del novelista, mi deber de ensayista es mostrarme
I6gico y claro en el desarrollo de esa tesis personal. Lo confieso, sin embar-
go, la linea divisoria entre ensayo y estudio critico se mueve sin cesar, au-
mentando las dificultades de dar una descripcién muy afinada y cientifica
de ambas modalidades de escritura. Pero sin mas he de aceptar otro punto:
asi ocurre con toda literatura. Sera cuestion de ir modificando las etiquetas
en obediencia a los caminos que abra la creacion literaria.

¢Y un "tratado™? Uno de mis viejos consejeros, el Webster's, habla de "a
systematic exposition in writing of a subject" y Martinez de un "estudio
completo, arquitecturado y riguroso que pretende entregar toda la sabiduria
existente sobre un tema..."*’ Subrayo dos de las palabras: sistematico y com-
pleto. Si regreso a Mark Twain, sistematico pudiera significar la necesidad
de examinar todos los autores posibles que hayan escrito sobre el Misisipi,
para comparar sus enfoques del rio, el simbolismo que acaso le atribuyan e,
incluso, decidir en qué periodo hemos tenido mas libros sobre ese tema 'y
las causas de tal abundancia. Si en un tiempo esos escritos fueron literatura
de frontera, bien pudieran ser hoy muestras de turismo narrativo. Y Mark
Twain todo el tiempo como el elemento de comparacién. Y la derivacion de
algunas conclusiones realmente académicas. Acaso unas quinientas paginas
de concentrada erudicion. Y la busca larga y tediosa de un editor valiente. Y
las resefas.

¢Serén éstas una variedad de ensayo? No en su vestido comdn, como ar-
ticulos de periédico o de revista. Breves y al punto, son un método sencillo
para vengarnos de un escritor, si bien se les debiera limitar a la tarea de
expresar una opinion honesta acerca de un libro. Es el puente que une al
texto con los lectores y, por tanto, una importante actividad critica. En oca-
siones la resefia acrecienta sus limites, modifica sus propositos y hace del
examen de un libro reciente excusa para hablar del tema abordado en el li-
bro o acerca del autor. Mas cuando se cambia el propdésito de un texto se
cambia su naturaleza.

Si pedimos a nuestros estudiantes que definan "tesis", responderan: pues
un cierto nimero de paginas que debo escribir para obtener mi grado. Pero
la palabra misma nos lleva por otros sitios: el trabajo de este tipo consiste
en poner ante un jurado una “proposicion que se mantiene con un razona-
miento". Una buena tesis significa un alumno razonador; significa, ademas,

7], L. MARTINEZ, "Introduccién” a El ensayo mexicano moderno, t. 1, p. 12.
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que los maestros han cumplido un buen trabajo. Tan bueno que los estu-
diantes se van apartando de nosotros porque los hemos ensefiado a contem-
plar el mundo con criterios personales. Criterios que se asientan por escrito
y, de no ser excesiva la peticion, en una prosa legible. No digo elegante,
barroca, adornada, enriquecida sino tan solo legible, capaz de transmitir
pensamientos. Por lo mismo, una "tesis" se acerca mas al "estudio critico"
que al ensayo propiamente dicho.

Lo cual me lleva al término inglés "paper", definidor de una cierta actividad
generalmente ocurrida hacia el final de los cursos. Final de curso que en
espafol significa la entrega de un "ensayo”. "Paper" y "ensayo”. ; Querremos
describir lo mismo con estas palabras? ¢Ocurrird que el término “paper"
suavice la tarea de los estudiantes, al sonar menos demandante que el otro?
Por tanto, ¢sera ensayo una tarea de mayor envergadura? El resultado suele
ser el mismo: por lo general un abordaje ingenuo de la literatura y en casos
excepcionales un modo agudo de comentarla. No me abandona la idea de que
"paper" mengua las dificultades de los alumnos.

El buen ensayo ofrece mucho en breve espacio. Resulta ideal para iniciarse
en algiin tema, para acrecentar nuestro conocimiento del mismo. El ensayo es
una via cémoda (aunque no siempre féacil) de mantenernos al tanto de los
desarrollos ocurridos en nuestro campo de especializacion. Es, claro, un
camino para expresar nuestras ideas sobre cualquier materia. Me arriesgo a
la cursileria: un ensayo escrito desde el fondo del corazén y con el auxilio
del cerebro es uno de los mejores modos de expresar: asi es como entiendo
el mundo o algunos de sus aspectos.
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