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Del ensayo y sus alrededores 

Federico PATÁN Universidad Nacional 

Autónoma de México 

Pudiéramos afirmar lo siguiente: mientras no se me pidan certezas sobre al-

gún tema, creo saber de él lo suficiente para defenderme. Sin embargo, cuan-

do tal petición surge y me enfrento a la necesidad de explicarme en torno de 

un campo de estudio, también aparecen las inseguridades, puestas al descu-

bierto por las muchas lagunas de información que de pronto hallo en mí. 

Como la solicitud de datos viene del exterior, me veo en la necesidad de no 

mostrar vulnerabilidades, que son fáciles de esconder a la mirada propia 

cuando del tema hablamos interiormente. Así, el ensayo fue de pronto una 

obligación surgida por necesidades de trabajo, y a examinarlo dediqué mi 

tiempo. Y descubrí, claro está, huecos obligatorios de llenar. Como si el en-

sayo fuera un animal elusivo y yo un cazador que a su captura estuviera, en 

tránsito por los campos de la crítica y, acaso mejor, por las complicadas 

selvas de la teoría literaria. 

El ensayo nos es familiar, acaso sin habernos dado mucha cuenta de ello. 

Aparece de pronto en las páginas de nuestro periódico acostumbrado, si bien 

prefiere como habitat las revistas, sean de divulgación o académicas. En 

ocasiones varios de tales ensayos se reúnen en grupo y dan pie a un libro 

cuya erudición varía de acuerdo con las virtudes del autor. Cuando somos 

maestros, el ensayo se transforma para nuestros alumnos en una temida he-

rramienta de medición. Noto, y no he ahondado todavía en la cuestión, que 

el ensayo de periódico, el de revista, el acogido en volumen, el de mis alum-

nos y varios otros aún no localizados guardan aires de familia pese a mos-

trar, asimismo, diferencias. 

Tengo pues, como inicio de este deambular por el tema, un nombre: el de 

ensayo. Me permito entonces la pregunta obvia: ¿qué es exactamente un en-

sayo? Pregunta sencilla que no necesariamente desemboca en una respuesta 

igual de sencilla. Son los problemas que vienen si la curiosidad nos lleva a 

hurgar más allá de la superficie. Por tanto, lo aconsejable es buscar las raí-

ces. Digamos, el nombre dado a esta creatura. Las primeras investigaciones  
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no fueron arduas y trajeron algunos datos preliminares. La palabra tiene su 

origen en un tiempo muy distante de nosotros y en el griego clásico, donde 

exagion significaba "el acto de pesar algo", el procedimiento mediante el 

cual se le daba peso a casi cualquier objeto. ¿Arriesgaré mucho si afirmo 

captar una especie de coincidencia entre la palabra antigua y la moderna? 

No lo creo. Después de todo, pudiera verse la escritura de un ensayo como 

el proceso mediante el cual se da peso a casi cualquier objeto cultural que 

despierte nuestro afán informativo. El diccionario español me asegura que 

"ensayo" viene del latín exagium, cuyo significado es el de "peso". Al pare-

cer, vamos por el mismo camino hacia una misma línea de llegada. El dic-

cionario inglés consultado, el Webster's, es un tanto más minucioso al ex-

poner el desarrollo del término. También arranca con la palabra latina, 

dándole como traducción la de "ensayo de peso", palabra que llega al fran-

cés como "essai" y luego al inglés medio como "assay". ¿Y en francés qué 

ocurre? Que "essai" significa el intento hecho por conseguir algo, que poco 

a poco se va convirtiendo en el sentido que suele tener esta palabra en lo 

general y, desde luego, cuando se transforma en término literario. El crítico 

español Pedro Aullen de Haro, en un libro bastante complejo llamado Teo-

ría del ensayo, confirma mis sospechas: incluso en alemán la palabra signi-

fica "un intento".1 No tengo escape: un ensayo, e incluso un ensayo litera-

rio, es el intento de conseguir algo e "intento" se me transforma en la idea 

con la que he de trabajar. 

Pero entonces llego a un deslinde: aquel donde separo "ensayo" como 

idea general de "ensayo" como entidad literaria. ¿Qué rasgos individuales 

definen a este último? Seguiré con los diccionarios, cuya obligación es la de 

ser muy concisos y severos en cuanto a definiciones se refiere. El Dicciona-

rio de la lengua española, de la Real Academia, no pierde el tiempo y afir-

ma: "Escrito generalmente breve, sin el aparato ni la extensión que requiere 

un tratado completo". Si no he leído mal, al "ensayo" se le caracteriza en 

función de lo que parecen deficiencias, ya que en los campos de la literatura 

habita otro animal, de nombre "tratado", cuyo acercamiento a un tema es de 

mayor riqueza. He de confesar que no me parece un inicio muy prometedor 

para una actividad literaria. Si permitimos al Webster's una segunda opor-

tunidad de intervenir, lo escucharemos afirmar que ensayo es "a short literary 

composition dealing vvith a single subject, usually from a personal point of 

view and without attempting completeness". Una vez más tropiezo con lo 

que parece una deficiencia: en un ensayo no se procura la cabalidad de exa- 

1
 Pedro AULLÓN DE HARO, Teoría del ensayo, p. 45. 
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men, si bien asimismo encuentro un rasgo nuevo: suele estar presente un 

punto de vista personal, elemento cuya importancia irá creciendo a lo largo 

de estas páginas. 

Arriesgo entonces una opinión: sin duda esa calidad de incompleto es 

una virtud. Sin duda dar un punto de vista personal acerca de algo es, por 

naturaleza, un enfoque parcial y, en razón de tal parcialidad, un acer-

camiento honesto. Porque nos estaremos limitando a expresar "esto es lo 

que pienso de" y en este punto se agrega cualquier tema de los muchos que 

abundan en nuestro rededor o en nuestro interior, allí donde viven las preo-

cupaciones que nos desasosiegan. Paso entonces a otra afirmación obvia: 

al parecer no hay límites a las posibilidades de un ensayo, excepto aquellas 

que pertenecen a quien lo haya escrito. Allí está la belleza real del género: 

no conoce más límite que la inteligencia del autor. En razón de esto, Cuddon 

afirma que el ensayo "is one of the most flexible and adaptable of all literary 

forms",2 para agregar enseguida que el ensayo presenta "a personal and 

reflective informality".3 Una vez más, una palabra que de entrada se enten-

dería como queja termina por revelar una virtud: la informalidad. Porque 

las palabras significan cosas diferentes en contextos diferentes y, aquí, "in-

formalidad" no tiene el sentido de algo dejado en la superficie del agua, 

sino de algo que se zambulle con movimientos gráciles. La gracia es im-

portante cuando se definen los movimientos de ese ente peculiar llamado 

"ensayo". 

Pero no quiero olvidar la definición expresada por el crítico mexicano 

José Luis Martínez. Para él, "la expresión más concisa y exacta que corre a 

propósito del ensayo es 'literatura de ideas'".4 Ideas, agrego, que han sido 

moldeadas por la personalidad del escritor. Por tanto, me parece, va confor-

mándose la imagen de que el ensayo es el intento que hace un autor por 

expresar sus opiniones acerca de un tema determinado. No se trata, deduz-

co, de trabajar con datos incuestionables, al modo de los científicos, bus-

cando con ello establecer una verdad inconmovible acerca de algo. Deduc-

ción que de inmediato me refutarán muchos científicos con datos asimismo 

incuestionables. El ensayo literario, tengo para mí, ofrece un diálogo, una 

explicación meramente posible acerca de un tema, incluso simplemente las 

dudas que nos estropean la tranquilidad mental. Un ensayo pudiera ser el 

esfuerzo que hacemos para entender las cosas. De ser así, nunca nombre tan 

lleno de significado como aquel de "ensayo". 

2 
J. A. CUDDON, Dictionary of Literary Terms and Literary Theory, p. 307. 

3 
Idem. 

4 
José Luis MARTÍNEZ, "Introducción" a El ensayo mexicano moderno, t. I, p. 9. 
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Hablando de ideas, acaso la anterior explique otro hecho. ¿Quién escribe 

ensayos? Quiero decir, quién los escribe por razones íntimas y no por espe-

cificaciones académicas, periodísticas o laborales. Lo aborda todo tipo de 

personas interesadas en los aspectos culturales del mundo, tomándose aquí 

cultural en su sentido más generoso. Intentemos algo: descubrir en nuestra 

época un autor de narrativa, de poesía o de drama totalmente ajeno a la 

escritura de ensayos. Como la literatura alberga personas de lo más estrafa-

larias, es muy probable que terminemos por encontrar dos o tres ejemplos 

de lo pedido, mas difícilmente un número mayor. Entonces, solicita nuestro 

asombro el que casi todo escritor sienta la necesidad, e incluso la urgencia, 

de probarse en la composición de ensayos. ¿Acaso narrativa, poesía o drama 

no son suficientes? Pues no, no lo son; al menos no para satisfacer ciertas 

necesidades de expresión. Incluso es de mencionar a Thomas Mann (1875-

1955) y su idea de una novela impregnada de ensayo, una especie de 

acuerdo entre los dos géneros. Según nos informa Claudio Magris, las 

novelas tipo ensayo son de lo más común en la literatura austríaca moderna, y 

lo confirma mencionando a Hermán Broch y Robert Musil, entre varios 

más. 

El ensayo parece haber vivido entre nosotros desde los tiempos menos 

historiables. Martínez arriesga la siguiente opinión: el ensayo es "tan anti-

guo que pueden reconocerse esbozos ensayísticos en libros orientales y del 

Antiguo Testamento y en varios textos griegos y latinos".5 Es de recordar a 

sir Francis Bacon (1561-1626). En su carta de 1612a Enrique, príncipe de 

Gales, mediante la cual le dedica sus ensayos, dice: "that hath made me 

choose to write certain brief notes, set down rather significantly than 

curiously, which I have called Essays. The word is late, but the thing is 

ancient. For Seneca's epistles to Lucilius, ¡f one mark them well, are but 

essays..."6 Ningún riesgo en proponer las Meditaciones de Marco Aurelio, 

posibles de clasificar como memorias, autobiografía, filosofía y, desde lue-

go, ensayo. 

El concepto de ensayo moderno tiene un padre. Francés, según lo ha 

determinado la historia. Porque Michel de Montaigne (1533-1592) acuñó 

la palabra en 1580 y, acaso, fue el primero en examinar la naturaleza de ese 

modo de escritura que él llevó a una de sus perfecciones. Algunas de sus 

ideas quedaron expresadas ya a lo largo de mi ensayo sobre el ensayo, 

pero una de ellas adquiere importancia dado mi propósito. Dijo 

Montaigne: "no estoy obligado a ser perfecto ni a concentrarme en una 

sola materia; varío cuando bien me place, entregándome a la duda y a la 

incertidumbre, y 

5 Ibid., p. 7. 
6 Francis BACON, Selected Writings, p. 6. 
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a mi manera habitual, que es la ignorancia".7 Aparte de la coquetería implí-

cita en llamar ignorancia a su modo habitual, dos palabras son de subrayar 

en esto: duda e incertumbre. Como si volviéramos a una idea ya expresada, 

aquella de aprovechar el ensayo para alcanzar una iluminación o, al menos, 

para dejar precisadas nuestras inquietudes. El crítico inglés A. K. Thorlby 

comentó lo anterior de esta manera: "The tille Essais was a modest one. 

[Montaigne] appears to have conceived an essay as an assay, a trial of an 

idea, of himself, of his judgment, of his experience".8 Una vez más se ha-

bla del ensayo en función de aspectos que parecerían disminuir su estatura 

y que, sin embargo, la fortalecen. Veo en esta condición del ensayo una 

enseñanza muy valiosa: el aprovechamiento de nuestras debilidades para 

mejorar nuestra cultura. Montaigne hablaba de que era ignorante en lo con-

cerniente a muchas cosas. Pero el simple reconocimiento de tal ignorancia 

es un primer paso muy sólido en el camino a superarla. Si se conoce al 

enemigo es posible concebir una estrategia para derrotarlo o, en el peor de 

los casos, oponerle resistencia. El escribir ensayos es, ¿por qué no?, parte 

de tal estrategia. 

No faltan ideas para el intento de definir la naturaleza del ensayo. Por 

ejemplo, José Ortega y Gasset dijo en cierta ocasión que el ensayo "es la 

ciencia menos la prueba explícita".9 Regresa a nosotros un viejo amigo, al 

que saludamos páginas atrás. Según esto, no escribimos ensayos para ofre-

cer datos sólidos acerca de un tema, sino para meditar en torno de él, para 

darle penetración a nuestras dudas, para proponer una explicación acepta-

ble respecto a algo, para abrirnos al diálogo con otros. Es tarea de los lec-

tores, sin duda, aceptar, discutir o rechazar cualquiera de nuestras ideas, 

sobre todo cuando están expresadas sin la prueba explícita. Son las reglas 

del juego. En El hombre sin cualidades, el novelista austríaco Robert Musil 

afirmó lo siguiente acerca de ese modo tan personal de medir el mundo que 

llamamos ensayo: "It is the unique and unalterable form that a man's inner 

life assumes in a decisive thought".10 Una de las palabras aquí importantes 

es "interior" y la otra "decisivo". Hay una relación muy clara entre la idea 

de un modo personal de examinar el mundo y esa vida interior. Porque si el 

hombre se construye como ser humano del exterior hacia el interior, luego 

transformará el exterior desde el interior y, claro, es la idea expresada por 

7
 P. AULLÓN DE HARO, op. cit., 9. 

s
 A. K. THORLBY, "Michel de Montaigne", en The Penguin Companion to 

Literatura: European, p. 544. 
9
 P. AULLÓN DE HARO, op. cit., 10.  

10
 Robert MUSIL, The Man Without Qualities, t. l, p. 301. 
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Musil. "Decisivo" es un elemento nuevo. Si Montaigne hablaba de du-

das, Musil escribe sobre firmeza en la expresión de nuestros pensamientos. 

Finalmente, nada nos impide ser categóricos en la expresión de nuestras 

dudas. 

Pasemos a George Lukács (1885-1971), quien se asomó al ensayo desde 

un punto de vista diferente. De acuerdo con él: "El ensayo es un juicio, pero 

lo esencial en él, lo que decide su valor, no es la sentencia (como en el 

sistema), sino el proceso mismo de juzgar"." Interesante propuesta. Al leer 

un ensayo lo que seguimos ante todo es el encadenamiento de ideas ofreci-

do por un cierto escritor, y nuestra preocupación central es la ruta que ese 

autor ha seguido. Por así decirlo, un ensayo significa el modo en que la 

mente de una persona nos revela el proceso de su actividad; esta revelación 

gradual es la enseñanza obtenida de leer el ensayo, viniendo a ser la conclu-

sión el momento culminante del viaje. Aprendemos algo, bastante, mucho 

mientras avanzamos a lo largo de un ensayo, incluso si el autor es, final-

mente, una figura menor o incluso de mente no muy despierta. 

Miguel de Unamuno (1864-1936), él mismo un escritor de ensayos muy 

inteligente, un ideador de pensamientos de lo más sutil, dijo que "el ensayo 

es un tejido de aforismo y definiciones".
12

 Es la idea de Lukács vista desde 

otra perspectiva, pues el filósofo español propone que seguir la unión de 

aforismos a lo largo de un texto es la actividad importante en la lectura de un 

ensayo. Y el propio Aullen, de ninguna manera un escritor fácil debido a 

cierto barroquismo de su estilo, en uno de sus momentos de mayor claridad 

dijo que "escribe ensayísticamente quien compone experimentando, quien 

de este modo da vueltas de aquí para allá, cuestiona, manosea, prueba, re-

flexiona..."
13

 Lo cual es otra manera de expresar lo mismo: cuando se escribe 

un ensayo se "intenta" llegar a alguna conclusión, e "intentar" nos regresa al 

inicio de este, desde luego, ensayo. Ahora, el crítico italiano Claudio Magris: 

"El ensayo es, por definición, un género oblicuo, que habla de una cosa para 

hablar también —y con frecuencia, principalmente— de otra, cuyo tema 

nunca se reduce a su objeto explícito".
14

 Lo cual aproxima estas considera-

ciones a una idea de Jorge Luis Borges: un cuento cuenta algo para hablar de 

algo más. Hete aquí un parentesco inesperado. 

Dicho todo lo anterior, abordemos otra cuestión: ¿cuáles temas son los 

adecuados para un ensayo? Todo lo existente bajo el sol, desde la flor más 

11 P. AULLÓN DE MARO, op. cit., p. 129. 
12

 Idem. 
13Ibid.,p. 45. 
14

 Claudio MAGRIS, El mito habsbúrgico en la literatura austríaca moderna, p. 22. 
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humilde hasta la idea más abstracta. Porque si el ensayo es un modo de 

observar el mundo, todo lo de ese mundo le pertenece. Francis Bacon ¿no 

escribió "Of Parents and Children", "Of Travel", "Of Delays", que no pare-

cen cuestiones demasiado sesudas y que sin embargo, en sus manos, seso 

adquirieron? De Quincey examinó la posibilidad de que el asesinato fuera 

un arte. Robert Louis Stevenson no desdeñó temas como el de "Talk and 

Talkers", el de "An Apology for Idlers" y la curiosa propuesta "On the 

Enjoyment of Unpleasant Places". Osear Wilde recuperó el diálogo como 

vestido del ensayo, haciendo esto en aquel titulado "The Critic as Artist". O 

bien E. M. Forster haciendo un retrato de Virginia Woolf o Virginia Woolf 

observando morir a una polilla. 

¿Recuerdan ese ensayo, "La muerte de la polilla"? Nada demasiado impor-

tante: la autora nos describe los esfuerzos de una polilla por cruzar el cristal 

de una ventana. Desde luego, tarea imposible de realizar y, más al punto, 

una derrota incomprensible para el insecto. El que finalmente muere sin 

entender qué mano invisible le impide llegar a su objetivo. Se diría que 

Virginia Woolf comprueba con muchos años de anticipación lo estableci-

do por Magris. Porque la anécdota narrada es muy sencilla, pero trabaja en 

profundidad algunos aspectos de la existencia importantes. Y tal es justa-

mente nuestra creencia principal al describir un ensayo: para la mente des-

pierta no hay tema pequeño; todo tema se encuentra alejado de una mente 

sin recursos. Y, desde luego, nada tan difícil como aprovechar lo sencillo 

para examinar lo complejo. 

Así, un escritor aborda el ensayo para expresar alguna opinión personal 

acerca de algún tema en lo particular, a menudo sacando ventaja de temas 

menores para lidiar con asuntos importantes. Para José Luis Martínez el en-

sayo moderno es "un producto típico de la mentalidad indivualista que crea 

el Renacimiento...",
15

 lo cual explica el acercamiento personal a un tema, 

que parece constituirse en una de las esencias del ensayo contemporáneo. 

Mucho del cual, si breve, consigue un habitat lógico en periódicos y revis-

tas. Cuando el autor tiene o conquista alguna importancia en el mundo lite-

rario, sus ensayos descubren la manera de transformarse en libros, donde 

sin duda hay una oportunidad más sólida de sobrevivir. Hace algunas sema-

nas un libro llamado Por qué leer los clásicos me vino a las manos en una 

librería. Lo escribió ítalo Calvino, un autor italiano cuyas obras gozo mu-

cho. Es una de las razones por las que el libro saltó a mis manos. Otra, el 

tema: ¿por qué, en verdad, leer a los clásicos? Necesito apoyos muy convin- 

15
 J. L. MARTÍNEZ, "Introducción" a El ensayo mexicano moderno, t. I, p. 9. 
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ceníes que transmitir a mis alumnos. Una tercera razón, que los clásicos de 

Calvino no incluyen, al menos en el volumen comentado, a William Shakes-

peare, excepto de un modo indirecto en el capítulo dedicado a Gerolamo 

Cardano; sin embargo, sí hay espacio para nombres que me son desconoci-

dos: el propio Gerolamo Cardano, Gianmaria Ortes o Francés Ponge. Qué 

oportunidad maravillosa de acrecentar la interminable lista de autores por 

leer. Pero antes de hacerlo escuchando las pruebas de su bondad que Calvino 

pudiera aportar. Listo me encontraba, pues, a participar en un diálogo. 

Pero acaso la razón principal que me llevó a comprar el libro fue algo un 

tanto más difícil de transformar en explicación seria: ítalo Calvino tiene 

un agudo y delicioso sentido del buen humor, un modo de jugar con la lite-

ratura que, al menos en mi opinión y en este ensayo, lo sitúa junto a Rabelais, 

Sterne, Joyce, Borges y Cortázar. Lo cual significa un modo singular de 

mirar el mundo, modo de mirar que era mi interés medir. Buscaba, pues, la 

mente singular de Calvino. Antes de llegar a constituirse en libro los ensa-

yos fueron material de periódicos y revistas. No son de gran extensión y no 

recuerdo ninguno mayor de diez páginas. Repitamos algo: el autor escribe 

de "sus" clásicos y no de los clásicos que todo mundo espera e incluso exi-

ge. Así que, como ensayo, el material satisface las características hasta el 

momento enumeradas. Incluyendo, no faltaba más, un acercamiento perso-

nal al tema, que no pocas veces se diría ofrecido como estímulo a la discu-

sión. Al escribir sobre Jean-Jacques Rousseau, Calvino dice: "Todo lo que 

Jean-Jacques Rousseau piensa y hace me interesa mucho, pero todo me ins-

pira un deseo incoercible de contradecirlo, de criticarlo, de discutir con él".16 

Estamos quizá ante una de las razones más extrañas para leer a un autor: 

estar en desacuerdo con él y sin embargo gozarlo. Pero he aquí una lección 

muy positiva: nunca debemos temer a las ideas; sí debemos temer nuestra 

incapacidad de dialogar con ellas. Porque ese diálogo es nuestra vía a derro-

tarlas y nunca la será el darles la espalda por temor. 

Hemos llegado al propósito central de escribir un ensayo. Pero no deter-

minemos aún los valores de este medio de expresión, pues un terco proble-

ma de límites nos mira de frente. Sucede que el ensayo vive en compañía de 

una familia bastante populosa, y no va con las buenas costumbres el definir 

a un cierto personaje con el nombre de otro. A veces el ensayo y algún otro 

texto son parientes cercanos e incluso muy cercanos, pero hasta una dife-

rencia mínima es una diferencia necesaria de anotar. Empiezo con el cuida-

doso acercamiento de José Luis Martínez al problema. El "artículo" es un 

16
 Italo CALVINO, Por qué leer los clasicos, p. 17. 
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buen punto de partida. Para Martínez significa un modo de escritura re-

lacionado con el periodismo, con interés mayor en los asuntos del día o de 

un cierto periodo de días; según el Webster's, nos encontramos ante "a fac-

tual piece of writing on a specific topic", donde "atenida a los hechos" es la 

diferencia notable respecto al ensayo. Porque (siempre desde la perspectiva 

de las definiciones y no de las prácticas) el prurito de un artículo es la ob-

jetividad. Lo sabemos, claro, la manera en que se busca ser objetivo es ya 

una expresión sutil de la subjetividad. De cualquier manera, "artículo" es 

nuestra aproximación mayor a esa imposibilidad periodística: el mero enun-

ciado de hechos. ¿Otra diferencia? Que el "artículo" es de naturaleza muy 

perecedera. Rara vez se le embalsama en una antología, si bien ocasional-

mente se le cita en materiales menos mortales por su constitución. Acaso su 

valor radique más en que es un hecho histórico (no importa cuan menor) y 

no una muestra de escritura excelsa. 

Segunda etapa, el "estudio crítico". Martínez lo describe como una inves-

tigación escrita con cierto distanciamiento, sin interrupciones de lo senti-

mental, que además presenta mucho aparato erudito. Un pariente bastante 

lejanos del ensayo si por éste significamos un enfoque personal. Ahora bien, 

es del todo posible impregnar un estudio crítico con un punto de vista per-

sonal, pero entonces se presenta la siguiente cuestión: ¿a qué grado ser eru-

dito en un ensayo? Si escribimos acerca de Mark Twain con la intención de 

presentarlo al lector desde un punto de vista crítico, ¿dónde poner la fronte-

ra entre "estudio crítico" y "ensayo"? ¿En que parámetros exactos se dejan 

atrás las severas tierras del estudio crítico y se avanza por los territorios del 

ensayo? He aquí un misterio. Pero si se dice "severas" acaso hallamos dado 

con una solución. En el "estudio crítico" se enumeran las fuentes de consul-

ta, se hace cita de material ajeno,'se intenta convencer al lector mediante las 

ideas personales y el manejo personal de las ideas ajenas, en ocasiones trans-

formadas en paráfrasis y ocasionalmente asentadas tal como son. En el en-

sayo gozo la libertad de afirmar "esto es lo que pienso", con un subrayado 

definitivo del modo personal. Nada es necesario de probar científicamente, 

ya que nos limitamos a informar de lo que pensamos. 

Me veo en peligro. ¿En serio no es indispensable probar algo? Mucha 

exigencia parece desde cualquier punto de vista. ¿Para qué escribir si no 

vamos a probar algo?, pudiera objetárseme. Veamos la cuestión con algo 

más de detalle. Si en un "ensayo crítico" insisto en que Mark Twain perte-

nece a la literatura misisipiana (¿estaré inventando una provincia amplia y 

nueva en la narrativa de Estados Unidos?), es mi obligación inevitable in-

troducir cuanto material de apoyo me sea posible, para darle credibilidad a 

mis afirmaciones. Pero si escribo que, para mí en lo personal, tras mis lectu- 
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ras muy personales, Twain es un escritor de la zona del Misisipi porque va-

rias de sus obras más importantes se interesan en tal río y tal río es una es-

pecie de tutor espiritual del novelista, mi deber de ensayista es mostrarme 

lógico y claro en el desarrollo de esa tesis personal. Lo confieso, sin embar-

go, la línea divisoria entre ensayo y estudio crítico se mueve sin cesar, au-

mentando las dificultades de dar una descripción muy afinada y científica 

de ambas modalidades de escritura. Pero sin más he de aceptar otro punto: 

así ocurre con toda literatura. Será cuestión de ir modificando las etiquetas 

en obediencia a los caminos que abra la creación literaria. 

¿Y un "tratado"? Uno de mis viejos consejeros, el Webster's, habla de "a 

systematic exposition in writing of a subject" y Martínez de un "estudio 

completo, arquitecturado y riguroso que pretende entregar toda la sabiduría 

existente sobre un tema..."17 Subrayo dos de las palabras: sistemático y com-

pleto. Si regreso a Mark Twain, sistemático pudiera significar la necesidad 

de examinar todos los autores posibles que hayan escrito sobre el Misisipi, 

para comparar sus enfoques del río, el simbolismo que acaso le atribuyan e, 

incluso, decidir en qué periodo hemos tenido más libros sobre ese tema y 

las causas de tal abundancia. Si en un tiempo esos escritos fueron literatura 

de frontera, bien pudieran ser hoy muestras de turismo narrativo. Y Mark 

Twain todo el tiempo como el elemento de comparación. Y la derivación de 

algunas conclusiones realmente académicas. Acaso unas quinientas páginas 

de concentrada erudición. Y la busca larga y tediosa de un editor valiente. Y 

las reseñas. 

¿Serán éstas una variedad de ensayo? No en su vestido común, como ar-

tículos de periódico o de revista. Breves y al punto, son un método sencillo 

para vengarnos de un escritor, si bien se les debiera limitar a la tarea de 

expresar una opinión honesta acerca de un libro. Es el puente que une al 

texto con los lectores y, por tanto, una importante actividad crítica. En oca-

siones la reseña acrecienta sus límites, modifica sus propósitos y hace del 

examen de un libro reciente excusa para hablar del tema abordado en el li-

bro o acerca del autor. Mas cuando se cambia el propósito de un texto se 

cambia su naturaleza. 

Si pedimos a nuestros estudiantes que definan "tesis", responderán: pues 

un cierto número de páginas que debo escribir para obtener mi grado. Pero 

la palabra misma nos lleva por otros sitios: el trabajo de este tipo consiste 

en poner ante un jurado una "proposición que se mantiene con un razona-

miento". Una buena tesis significa un alumno razonador; significa, además, 

17 J. L. MARTÍNEZ, "Introducción" a El ensayo mexicano moderno, t. 1, p. 12. 
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que los maestros han cumplido un buen trabajo. Tan bueno que los estu-

diantes se van apartando de nosotros porque los hemos enseñado a contem-

plar el mundo con criterios personales. Criterios que se asientan por escrito 

y, de no ser excesiva la petición, en una prosa legible. No digo elegante, 

barroca, adornada, enriquecida sino tan solo legible, capaz de transmitir 

pensamientos. Por lo mismo, una "tesis" se acerca más al "estudio crítico" 

que al ensayo propiamente dicho. 

Lo cual me lleva al término inglés "paper", definidor de una cierta actividad 

generalmente ocurrida hacia el final de los cursos. Final de curso que en 

español significa la entrega de un "ensayo". "Paper" y "ensayo". ¿Querremos 

describir lo mismo con estas palabras? ¿Ocurrirá que el término "paper" 

suavice la tarea de los estudiantes, al sonar menos demandante que el otro? 

Por tanto, ¿será ensayo una tarea de mayor envergadura? El resultado suele 

ser el mismo: por lo general un abordaje ingenuo de la literatura y en casos 

excepcionales un modo agudo de comentarla. No me abandona la idea de que 

"paper" mengua las dificultades de los alumnos. 

El buen ensayo ofrece mucho en breve espacio. Resulta ideal para iniciarse 

en algún tema, para acrecentar nuestro conocimiento del mismo. El ensayo es 

una vía cómoda (aunque no siempre fácil) de mantenernos al tanto de los 

desarrollos ocurridos en nuestro campo de especialización. Es, claro, un 

camino para expresar nuestras ideas sobre cualquier materia. Me arriesgo a 

la cursilería: un ensayo escrito desde el fondo del corazón y con el auxilio 

del cerebro es uno de los mejores modos de expresar: así es como entiendo 

el mundo o algunos de sus aspectos. 
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