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Aunque el vampiro como tema cultural tiene una larga existencia en el folclor y
la leyenda, en tanto personaje literario es hasta el siglo XIX, en el contexto
del romanticismo, cuando se consolida, no s6lo en su vertiente masculina
con el Dracula de Stoker, cuya invencién centenaria celebrarnos en 1997,
sino también en sus figuraciones femeninas, como la Clarimonde de Théophile
Gautier o la Carmilla de Sheridan Le Fanu. Ya el sigio XVIII habia sido esce-
nario de una ola de vampirismo en distintos puntos de la geografia europea y
en variados momentos, al grado que algunas autoridades hombraron comi-
siones cientificas para estudiar tales rumores recurrentes y escandalosos en
pleno Siglo de las Luces. La epidemia vampirica habia partido del este de
Prusia en 1710, ahi de nuevo se dio en 1721, y siguié por Hungria (1725-
1730), la Serbia austriaca (1725-1732), otra vez Prusia en 1725, Silesia en
1755. Valaquia en 1756 y Rusia en 1772. Habia, pues, antecedentes folcléricos e
incluso antropolégicos para el vampiro, pero todavia no era un personaje
literario.

Hoy, al revisar su trayectoria de casi dos siglos, descubrirnos que el vam-
piro como arquetipo es polivalente sexualmente, ya que puede encarnar tanto
en hombre como en mujer y en vias heterosexuales, bisexuales y homosexua-
les. El lesbianismo fue un elemento importante para caracterizar a la vampira
desde sus inicius literarios, como en 'Carmilla. En cambio, el vampiro homo-
sexual (por ejemplo la versién de Arme Rico) tuvo que esperar hasta el siglo
XX para salir del cléset, perdon, del atatd. Bram Dijkstra, autor de un ex-
celente estudio sobre la cultura sexual y artistica cie; pasado fui de siglo lla-
mado idolos de perversidad, ha subrayado el caracter rabiosamente helero-
sexual de Drécula, como corresponde a un buen vampiro victoriano.

Podria vincularse, en una atrevida voltereta psicoanalitica, esta represion
tan fuerte de la homosexualidad de Dracula con la propia de! autor, tan repri-
mida como la del mismo vampiro. Al respecto, la particular relacion de Bram
Stoker con el actor Henry Irving (no importa que hubiese esposa de por me-
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dio) ha levantado las sospechas de mas de un bidgrafo, y esto importa no tanto
como elemento de chisme personal sino como un posible elemento importante para
la comprensién del sustrato psicolégico y emocional que pudiese haber en la
elaboracion del Dracula.

La presencia primera de la homosexualidad femenina antes que la masculina en
la literatura no se da solo en el ambito vampirico, sino también en el resto de ella,
fantastica o no. Desde Baudelaire y sobre todo con los decadentes, la lesbiana, con
todo y su carga sulfurica, tiene un mayor status que el homosexual masculino, mal
visto, que aparece mucho menos y mas velada-mente, y casi siempre como
pederasta, es decir, en una relacién adulto-adolescente, quiza la forma clésica de
homosexualidad en Occidente desde los griegos. El leshianismo de la heroina de
Balzac en La muchacha de los ojos dorados es claro, directo, apenas contenido
para efectos de suspenso y sorpresa narrativos, no por pudor. En cambio Vautrin,
su especial personaje de varias historias de La comedia humana, apenas susurra
sus gustos por los muchachos.

Llama la atencion que la consolidacion del arquetipo literario se dé en su
version masculina, es decir, Dracula, aunque a lo largo del siglo, desde La novia
de Corinto de Goethe, hasta las ya mencionadas Clarimonde y Carmilla, las
vampiras habian sido mas llamativas desde el punto de vista literario, pues esto
permitia desarrollar otra figura muy de moda en la imagineria romantica, la de la
mujer fatal, avida de dinero y sexo. La devoradora de hombres facilmente podia
metamorfosearse en una chupadora de sangre. Esta operacion no fue nada dificil en
la atmésfera misogina del siglo XIX, donde el feminismo creciente y las mujeres
que salian del hogar asustaban a la mayoria de los hombres y a una buena parte de
las propias mujeres. No es casual que filos6ficamente el siglo inicie con
Schopenhauer, quien afirmaba que las mujeres eran animales con cabellos largos e
ideas cortas, v que acabe con Nietzsche, quien recomendaba a los hombres que,
cuando fueran a salir con una mujer, no se les olvidara llevar el latigo.

El siglo xix fue escenario de maltiples cambios (econémicos como la re-
volucidn industrial; sociopoliticos, como la herencia de la Revolucion francesa;
ideoldgicos-literarios, como el romanticismo), incluidos los de indole sexual (la
modificacion de las identidades masculina y femenina hasta entonces vigentes).
Generalmente tendemos a catalogar dicha época como emblema de una gran
represion sexual y se habla asi del "'siglo Victoriano™ o de una "moral victoriana". Es
cierto que hubo un endurecimiento y hasta un retroceso en relacion con el siglo
xvii, més liberal al respecto, pero no sélo esto pasé, sino que también se dio una
proliferacion de discursos sobre el sexo, desde instancias distintas a las religiosas,
que eran las que hasta el momento habian sido dominantes. En su Historia de la
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sexualidad, Michel Foucault nos advierte contra la necesidad de superar tal
prejuicio, v ver ai siglo pasado como un campo de tensiones y de plétora
discursiva laica en torno al sexo, aunque en las costumbres no hubiera tanta
liberalidad o se diera de manera solapada.

Dentro de la problematica erética, la sexualidad femenina fue uno de los
temas en discusion, desde los que la negaban acérrimamente, al menos en
una mujer sana y decente, limitandola tan sélo a la maternidad, hasta los que
hacian sinénimos sexualidad, naturaleza, mujer y bestialidad. De una forma u
otra, por angelizacién o por demonizacién, la mujer se constituye como punto
clave de la alteridad sexual, de ser mero reflejo del hombre se torna en una
otredad amenazante desde lo cotidiano, desde el &mbito doméstico, desde el
lecho amoroso, es decir, se vuelve siniestra, en sentido freudiano.

Literariamente esto se tradujo en la consolidacién de dos tipos
femeninos, la mujer fragil, asociada a la maternidad, asexual, etérea, que
engendra un verdadero culto a la monja doméstica (para usar la expresion de
Dijkstra), y el tipo de la mujer fatal ya mencionada. En la primera parte del
siglo es la mujer fragil la que domina literariamente hablando, mas en la
segunda mitad, con la segunda ola romantica, la de simbolistas y
decadentes, es el tipo de la mujer fatal el que cobra fuerza. La vampira es
justamente una de sus encarnaciones.

Por su parte, los personajes masculinos también sufren una evolucion en
este paisaje literario, y si en el primer romanticismo se tenia pujante al tipo
del hombre fatal, el héroe misterioso y rebelde a la Byron. para el ocaso del
siglo tal héroe se ha invertido (en diversos sentidos), y aparece débil, abulico.
desencantado. La evolucion del personaje masculino roméantico es contraria
a la del femenino: mientras ellas se fortalecen y van de menos a mas, ellos
se debilitan y van de mas a menos. En los términos de la época, las mujeres se
masculinizaban mientras que los hombres se feminizaban.

Como estrategia de género, los romanticos realizan una transfiguracion
imaginaria de la mujer, y establecen una polaridad mujer fatal/mujer fragil,
frente a la cual erigen un héroe melancolico, nostélgico por las mujeres de
antafio y temeroso de las de su época. Dicha polaridad manifiesta una rela-
cion vampirica entre los sexos: la mujer fatal vampiriza al héroe melancolico
gue a su vez vampiriza a la mujer fragil. El trasfondo rea! del vampira litera-
rio es un vampirismo sadomasoquista entre los sexos, donde el hombre fun-
ciona como victima y como victimario.

En términos de estos esquemas sexuales. Dréacula viene a romper un poco
el molde, no en el sentido de que en la novela no haya una mujer fragil (la
hay. es Minna) o una mujer fatal (también la hay. Lucy). Pero en. el lado
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masculino, y esto es lo diferente, no tenemos s6lo aun héroe débil (Jonathan
Harker), que es lo que se acostumbra, sino que también aparece — para opacar
a todos los demés con su esplendor siniestro— el vampiro, que es un héroe
hiperfuerte. S6lo que estd muerto, o deberia estarlo, y a! final de la novela
lo estara. Ese hombre fuerte dominador de mujeres es un cadaver, y sélo el
vampirismo ha impedido su desaparicion. Parafraseando al psicoanalisis, su
aparicion literaria es un ejemplo del retorno de lo reprimido masculino en el
fin del siglo XIX, en un tiempo en donde ya no se estila, en donde lo propio es
el temor masculino ante el avance de las mujeres, no la agresividad.

La polivalencia sexual del vampiro se da porque representa una sexuali-
dad nocturna, asocial, desligada de la procreacidn, estéril, o0 mejor, que se
agota en el placer de sus oficiantes, basada en la transgresion de los limites,
no sélo entre los sexos, sino entre la vida y la muerte. Hablar de la carga
sexual del vampiro es ya un lugar comudn. Lo que importa destacar es que la
suya es una sexualidad tanatica, de muerte, terraquea, y en este sentido mu-
cha de su simbologia es femenina: la luna, la noche, la tierra, la sangre.

Es importante notar que la sexualidad del vampiro no se confunde con la
genitalidad, menos con el coito. Como sexualidad transgresora. nada tiene
que ver con la reproduccion. Si su mordisco con dientes puntiagudos nos re-
mite a la penetracion falica, también es cierto que su sexualidad es difusa,
mas extendida, tanto que puede bastar una mirada o incluso un pensamiento
telepatico para comenzar a actuar.

Si la palabra clave de los positivistas y liberales del siglo XIX fue Progreso,
el vampiro significaba presencia del pasado, la posibilidad de retroceder a lo
bestial, a lo natural, de ser tomados por el Mal. Representa la sexualidad que
se niega a la represion, que irrumpe desde las capas més elementales y hondas
de la vida, desde la propia muerte. Si el Occidente es la Razon, como los ide6-
logos de la época querian, el Oriente es lo turbio, lo femenino, el reino de las
diosas, y por tanto ha de ser domefiado. Si en muchas narraciones los vampiros
provienen del Este (Rusia, Europa del Este. Transilvania). no es sélo por ori-
gen historico y folclorico, sino también por coherencia simbdlica e ideoldgica,
esto es, el Oeste como Futuro y Progreso enfrentado al Este como Pasado y
Atraso, como corresponde al siglo liberal, positivista \ democratico.

De otras maneras el vampiro representa al pasado. Ya mencionamos cémo
se relaciona con el héroe fuerte que, para la segunda mitad del XIX. estaba en
extincion. En este sentido era el cadaver del hombre fuerte vuelto a la vida.
También se vincula en términos de la evolucién de la libido —segun la hipo-
tesis freudiana—, y asi el vampiro tiene que ver con una sexualidad antigua,
infantil, y en este sentido su carécter oral lo delata. Muerde, si. pero ante todo
chupa la sangre como un bebé mama la leche.
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Si en el campo de la sexualidad infantil podemos ver en la sangre una
metafora de la leche materna, al revisar el de la sexualidad "perversa"”, y
especificamente homosexual, podria compararsela mas bien con o! semen.
Tanto una como otro son fluidos de vida. En su libro ya citado, Dijkstra ha
hablado de la sangre como "semen simbélico'’. La mujer fatal, una forma
secular de la vampira, se alimenta del oro y del semen de sus amantes. Un
narrador contemporaneo, el cubano Severo Sarduy, en su cuento "Vampiros
reflejados en un espejo convexo”, ha hecho también tal asociacion para una
trama homosexual. Francis King, en su libro Sexo, magia y perversion, vincula
homosexualidad y vampirismo y afirma que: "Estoy convencido de que el
vampirismo, tanto en la literatura del siglo XIX como en la fantasia ocultista del
siglo XX, es simbdlico (a nivel inconsciente) de la sexualidad prohibida en
general y del contacto oral-genital en particular”.

King relaciona el vampirismo tanto con la literatura como con el ocultismo,

y hace bien, pues este Ultimo fue (y es) una de las fuentes importantes de la
imagen del vampiro, ya como personaje literario, ya como practica magica
vinculada a lo sexual. No en balde el propio Stoker estuvo tan interesado en
los grupos ocultistas de su época, en especial con la famosa Orden del Ama-
necer Dorado (Golden Dawn). en la que también militaron otros escritores
como W. B. Yeats, Blackwood y Aleister Crovviey. U:: critico como Rafael
Llopis sugiere (siguiendo en esto a los autores del famoso best seller de los
afios sesentas y setentas El retorno de los brujos, Pawels y Bergier) que
Stoker pudo inspirarse en los jefes secretos de dicha sociedad secreta para la
conformacién de Drécula. Tampoco seria raro que Stoker hubiera conocido el
famoso libro publicado en 1877, jsis sin velo, de Madame Blavalsky, la cé-
lebre ocultista de fines de siglo, quien ahi dedica varias paginas al fenémeno
del vampirismo. Biavatsky se adhiere a lo que ser4 la actitud genera! en los
ambitos ocultistas finiseculares: mas que el vampiro como personaje, inte-
resa el vampirismo como préctica de magia sexual. Se trataria ante todo de
vampirismo fluidico. La sangre es la metafora de la energia psiquica que ab-
sorbe el mago o la maga sexual.

Un texto ejemplar al respecto en esto de vampirismo magico-sexual esta
en un tratado alquimico-erGtico de Aleister Crowley titulado Da arte
rnégica,.publicado ya en nuestro siglo (1914) aunque deudor del vampirismo
mégico del siglo XIX. Entre los practicantes de dicho arte negro el venenoso
Crowley menciona a varias figuras prominentes del medio ocultista, y del
ambito literario, a Oscar Wilde. Transcribo dos parrafos: "El vampiro selec-
ciona la victima, fuerte y vigorosa, y con la intencién magica de transferir
toda su fuerza hacia si mismo, agota al desprevenido con un uso adecuado del
cuerpo, normalmente la boca, sin que el vampiro participe con algun otro
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sentido en el asunto Esta practica, afirman algunos, es de la naturaleza de la
Magia Negra". "Los expertos pueden proseguir esta practica hasta que la vic-
tima esté en el umbral de la muerte, y de esa manera no sélo obtener la fuerza
fisica de la x jclima sino también esclavizando su alma. Esta alma entonces
sirve como espiritu familiar".

El vampirismo en el ocultismo se concibe como una posibilidad real como
una forma de intervencion de una persona por otra, a veces sin contacto fisico
a distancia, telepaticamente, con absorcion de su vitalidad. No es extrafio que
en un ambiente en donde adn resonaban los ecos del mesmerismo con su flui-
do cdsmico y omnipresente, se concibieran vampiros fluidicos y ya no de
sanare, y que como tales sigan existiendo en el folclor ocultista.

En el imaginario romantico el vampiro ocupa un lugar muy especial, quiza
sea el rey de la feria de monstruos que la literatura del siglo pasado presenta,
desde Frankenstein hasta Dracula. A diferencia del hombre artificial de Mary
Shellev que anivel sexual resulta simplemente horroroso. Dracula (a pesar
de su fealdad i puede tornarse atractivo porque hipnotiza, seduce, igual que el
magnetizador del cuento de Hoff'mann. personaje que, aunque no sea vampi-
ro de capa y colmillo, si lo es en cuanto a sus intenciones con la hermosa
sonambula: absorber su espiritu, asimilar e! ser de ella al suyo. de modo que
el rompimiento de ese enlace tan intimo signifique la destruccion de la joven.
En fin, una perla mas en un collar de misoginia literaria.

E1 magnetismo de Drécula es de tal naturaleza que a sus cien milenarios
artos nos sigue atrayendo. Su sexualidad siniestra, su magia misteriosa, Si-
guen perturbando el imaginario colectivo, sin importar que el escenario sea
otro, y que en vez de una mansién victoriana o un castillo transilvano ten-
gamos hoy una nave espacial o la baticueva de Batman (vampiro secular del
siglo XX) como escenario neogético. La consolidacion literaria del vampiro
en el siglo pasado hunde sus raices en un oscuro humus sexual marcado por
la lucha de sexos, el feminismo creciente, la proliferacion de discursos sobre
la erdtica y la busqueda de un sexo artificial, un tercer sexo que aliviara las
tensiones que la modernidad introducia en la relacion entre hombres y
mujeres. Dréacula es una flor literaria mas —una de las méas hermosas— en
ese jardin de plantas carnivoras que es la literatura de fin de siglo XIX, con
flores que no comen moscas sino carne de mujer en trocitos.
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