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"Reader, | married him". Las famosas palabras con las que se inicia el ul-
timo capitulo de Jane Eyre representan, a los ojos de la heroina del mismo
nombre, el triunfo del espiritu ante la adversidad. Pero para la infinidad
de criticos que se han acercado a la novela, desde su publicacion en 1847
hasta la fecha, la cita da pie aun sinnimero de interpretaciones que varian
segun la época y la tendencia critica desde donde se mire.

Algunos contemporaneos de Charlotte Bronté se mostraron asombra-
dos por la individualidad de este nuevo "escritor”, por su capacidad de
caracterizacion, por su pujanza descriptiva y por su habilidad para
expresarse en un estilo vigoroso. Otros criticaron airadamente el senti-
miento anticristiano de la novela, la vulgaridad de la protagonista y la
brutalidad y tosquedad de Rochester. Otros mas admiraron la capacidad
de observacion y de recreacion de la realidad cotidiana, que se intensi-
ficaba, ademas, por la profundidad emocional de toda la obra. De entre
todos estos puntos de vista surgia también la duda de si el "escritor" era
hombre o mujer; confusion iniciada por Bronté misma, al publicar la
obra con el titulo Jane Eyre. An Auiobiography. Edited by Currer Bell.
Pero a partir de 1850, cuando la identidad de los "Bell" —seuddénimo
con el que publicaron también las hermanas de Charlotte, Emily y
Anne— se dio a conocer, la reputacion de Charlotte qued6 bien esta-
blecida.

En el otro extremo encontramos las interpretaciones modernas y
predominantemente feministas que van desde el ensayo que Virginia
Woolf escribié en 1916 para celebrar el centenario del nacimiento de
Bronté, hasta el famoso analisis de Sandra Gilbert y Susan Cubar en ese
otro famoso texto candnico del feminismo, The Madwoman in theAitic
(1979), en el que los personajes femeninos inestables (por no llamarlos
locos o dementes) de la novela victoriana escrita por mujeres se estudian
como dobles o contrapartes —el &rea oculta o suprimida de la sexuali-
dad— de las protagonistas.
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Dentro de todo este proceso de canonizacién, que se acerca ya a los
ciento cincuenta afios, Jane Eyre se ha constituido en uno de esos
fendmenos literario-culturales de los que no muchas obras llegan a
formar parte, pues no sélo es sujeto de estudio critico-académico, sino
que también goza de enorme popularidad entre el pdblico del mundo
entero que aprecia la novela ya sea en su manifestacion textual o en sus
diversas adaptaciones para el cine, el teatro, la radio y la television (sin
olvidar que es un texto obligatorio del programa de estudio inglés).

Sin embargo, dentro de este proceso infinito de interpretacion de un
texto —proceso por medio del cual se intenta buscar la apertura de éste
con el objeto de lograr que se establezca un didlogo sobre el texto como
parte de la vida creativa de la comunidad en el presente y en el futuro®
poco se ha escrito sobre una novela publicada en 1966 y que constituye,
en mi opinidn, un interesante ejemplo de coémo una clara situacién in-
tertextual en una obra literaria no sdlo pude abrir una nueva dimensién
critica de andlisis e interpretacion, sino que, de hecho, puede resaltar y
revertir simultdneamente los valores intrinsecos de la obra fuente y, mas
aun, llenar los silencios de esta Gltima de tal forma que nos permite una
reconstruccion total de la misma.

Me refiero a Wide Sargasso Sea de la escritora nacida en la isla de
Dominica, Jean Rhys. Wide Sargasso Sea (publicada en 1966) es la
narracion de la infancia y juventud de Bertha Mason, la esposa demente
de Rochester, la loca del atico, en el Caribe. De manera magistral, Jean
Rhys da vida a este ser misterioso —que en la novela de Bronté se ha
venido considerando como un mero avatar de Jane Eyre, como su “doble
oscuro”, segun la interpretacion de Gilbert y Cubar— y conforme lo
humaniza saca a la superficie una serie de preconcepciones que estan
implicitas en Jane Eyre y que de hecho son las que sostienen cultural e
ideol6gicamente a esta obra.

Asi, se da un juego intertextual por demas desafiante y provocador
Por un lado, podemos leer la novela de Rhys como un texto Unico e
individual, con fuerza propia e independiente, cuya trama capta la
atencion del lector y lo hace reflexionar no s6lo sobre la situacion de
la mujer durante el siglo xix, sino también sobre las relaciones de desi-
gualdad que se dan en todo fendmeno de colonizacién. Por otro lado, al
mismo tiempo, Wide Sargasso Sea actla como contrapunto textual,
cultural e ideoldgico de Jane Eyre y logra tan bien su cometido que el

vgjiseM!irioVALDES,World-Making. TheLiterary Truth-Claimandthelnterpretation
of Texis. Toronto, Universidad de Toronto, 1992, p. 12.
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lector se ve obligado, como ya dije antes, a reescribir paso a paso la
novela inglesa.

La protagonista caribefia de Wide Sargasso Sea, la heredera criolla
Antoinette Cosway, es la antitesis de la institutriz inglesa Jane Eyre.
Carece, para empezar, de esa fuerza interna que guia a Jane Eyre durante
su larga busqueda espiritual. A pesar de ser muy bella y de pertenecer a
la clase dominante —si bien ya desposeida— de Jamaica, Antoinette no
sabe ganarse el respeto de los que la rodean y su vida sigue un proceso
gradual de degradacion que la lleva finalmente a la locura y la muerte.
Jane Eyre, lo sabemos, se sobrepone a todos y cada uno de los obstaculos a
los que se enfrenta y, en un espiritu puritano, casi a la manera de Moli
Flanders e incluso de Pilgrim 's Progress, se ve premiada con el trofeo
anhelado: su matrimonio con Rochester (ademas de una herencia millo-
nada que proviene del Caribe).

La estructura narrativa de Wide Sargasso Sea se basa en una serie de
paralelismos que se contraponen a la estructura de Jane Eyre: la vida
de Jane gira en torno al trabajo, mientras que Antoinette es indolente.
Jane es huérfana, pero a pesar de estar siempre sola es capaz de tomar
decisiones; Antoinette tiene familia pero es una nifia desatendida y
rechazada, que se encierra cada vez mas en si misma. La estancia de Jane
en el internado del estricto y puritano sefior Brocklehurst le da las armas
espirituales para enfrentarse a las tentaciones del mundo exterior; para
Antoinette, su estadia en el convento cat6lico incrementa su afioranza
por la muerte y le consume la vitalidad. Ambas tienen "hermanos"
tirdnicos, pero mientras Jane resiste los embates de John Reed y St. John
Rivers, Antoinette es victimada y traicionada por Daniel Cosway y Ri-
chard Masén. Finalmente, el elemento que las une, su relacién con
Rochester: mientras que Jane lo escoge y lucha por él, a Antoinette se le
impone el matrimonio con él y este solo episodio marca el cruce de
caminos donde las dos vidas encuentran —y a la vez siguen— direccio-
nes opuestas (con la ayuda, por supuesto, de esas coincidencias que
pertenecen mas bien a los cuentos de hadas, como la herencia milagrosa
gue cambia el curso de la vida de Jane, a diferencia de la realidad
historica que priva a Antoinette de la suya: su familia habia perdido todo
a raiz de' proceso de emancipacion de los esclavos en Jamaica, y la poca
herencia que le queda pasa a pertenecer a Rochester).

Pero mas alla de estos paralelismos evidentes, Wide Sargasso Sea
carcome las raices que sostienen a Jane Eyre a partir de su estrategia
textual. A pesar de que la novela de Charlotte Bronté trata sobre un
personaje marginado dentro de la corriente central de la sociedad inglesa
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de mediados del siglo xix, su textura narrativa es sorprendenternent
firme y directa. De hecho, fue precisamente la fuerza tan directa de la
voz narrativa en primera persona uno de los factores que sorprendieron
y disgustaron a muchos de los criticos contemporaneos de Bronté, y es
lo que, como sugiere Raymond Williams, nos permite traspasar la mera
imagen negativa y estereotipada de la institutriz como ser represivo
poco femenino y sin atractivo fisico para llegar a esta poderosa voz
narrativa que tiene la capacidad de establecer una relacion intima con el
lector.

De hecho, tanto Charlotte Bronté con Jane Eyre, como Emily con
Wuthering Heights forman parte de esa nueva generacion de escritores
(en la que se puede incluir a Dickens, Thackeray y a la sefiora Gaskell)
quienes, durante los afios de 1847 y 1848, articulan la crisis de concien-
cia que sacudio a la sociedad inglesa durante esa década. Una crisis de
conciencia que comenzo a cuestionar las primeras consecuencias de la
gran Revolucion industrial, que habia transformado a Inglaterra en una
sociedad eminentemente urbana e industrializada y que se manifiesta, en
el caso de las hermanas Bronté, en el predominio de la pasion y la inten-
sidad de sentimientos.?

De esta forma, la fuerza de la narracion en primera persona de Jane
Eyre rompe de entrada con la estructura de sentimiento que dominaba la
época y que ponia énfasis en un modo social que se puede considerar
como "masculino” y que se basaba sobre todo en el control de uno mismo
y en la austeridad. (Las tensiones que esto producia aparecen, en primera
instancia, en la necesidad de usar seuddénimos masculinos, como los
adoptados por las mismas hermanas Bronté o por George Eliot.)

Sin embargo, esta ruptura es, hasta cierto punto, superficial, pues si
bien es cierto que la institutriz creada por Charlotte Bronté trasciende
las limitaciones impuestas a su posicion social, también es verdad que
solo lo logra apoyandose en esas mismas nociones sociales y culturales
que se propone rebasar. Seré mas explicita. La figura de la institutriz en
la Inglaterra victorianaha sido tema de andlisis socioldgico y literario,
y ha venido a representar la vulnerabilidad de la mujer en un medio en
el que se le negaba, practicamente, toda posibilidad de participacién
econémica. En la sociedad patriarcal inglesa, la mujer tenia pocas
alternativas: si era adinerada, el matrimonio era no sélo un anhelo sino
un refugio que perpetuaba la seguridad de la casa paterna (y de paso

% \éase Raymond WILLIAMS, The English Novel, from Dickens to Lawrence. Londres,
The Hogarth Press, 1984, introd. y cap. 2.
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garantizaba la seguridad econémica del marido, que adquiria
automaticamente los bienes de su cdnyuge). Pero si la mujer aspiraba
tener educacion e independencia y carecia de un ingreso privado termi-
naba por lo general, como institutriz, una profesion por demas ambigua
pues, sin ser propiamente un elemento de la servidumbre, se le trataba
como tal, aunque se le exigia buena presentacion, buenos modales,
paciencia y conocimientos.

Las tensiones implicitas en esta situacién forman la columna verte-
bral de Jane Eyre. Trabajar como institutriz es la Gnica opcion abierta
para una huérfana que ha sido expulsada de la casa adoptiva de sus tios,
pero que ha tenido una educacion social e intelectual. A pesar de carecer
de recursos y de no ser atractiva, se le reconoce como un ser “superior”,
tanto por los sirvientes como por los aristécratas, que perciben en su
comportamiento algo que ellos toman por altaneria y que los hace sentir
definitivamente incémodos.

Jane misma estd consciente de sus diferencias y, a pesar de su
aparente debilidad fisica (que ella menciona desde el segundo parrafo
de la novela), demuestra una gran fortaleza espiritual que la sostiene a
lo largo de la trama. Ahora bien, si nos preguntamos en qué consiste
dicha fortaleza espiritual veremos que ésta se ve definida por un sentido
innato de lo que se ha dado por llamar "Englishness", la esencia de lo
inglés o 'anglicidad’, y que consiste, en este caso en particular, en una
conciencia de clase, en la necesidad de tener educacion, en un sentido
religioso de la vida, en el predominio de las instituciones sociales y en
la importancia del trabajo y la creatividad. Y es aqui donde vemos que
Jane Eyre es una novela que se apropia de ciertos principios fundamen-
tales para la mitificacion de lo que constituye la "cultura inglesa™ (;0
sera tal vez la "imagen" de esa cultura inglesa?).

Uno de los primeros elementos definitorios de dicha imagen es una
sorprendente conciencia de clase, sorprendente por la forma en que
aparece manifestada en la narracién. Cuando la pequefia Jane sufre un
colapso nervioso después de que la tia, la sefiora Reed, la encierra en el
cuarto oscuro donde murid su esposo, siente una inmensa necesidad de
escapar del ambiente claustrofobico de Gateshead. Sin embargo, cuando
el médico le pregunta si le gustaria vivir con algin otro pariente aunque
fuera pobre, la nifia evalda la situacion (ya mediatizada, por supuesto,
por la Jane adulta):

| reflected. Poverty looks grim to grown people; still more so to
children: theyhavenotmuch ideaofindustrious, working.respectable
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poverty; they think of the word only as connected with ragged clothes
scanty food, fireless grates, rude manners, and debasing vices: poverty for
me was synonymous with degradation.®

Y después responde:

"No; | should not like to belong to poor people” [...]
"Not even if they were kind to you?"

I shook my head; I could not see how poor people had the means of
being kind, and then to learn to speak like them, to adopt their manners,
to be uneducated, to grow up like one of the poor women | saw
sometimes nursing their children or washing their clothes at the cottage
doors of the village of Gateshead: no, | was not heroic enough to purchase
liberty at the price of coste (pp. 56-57, el subrayado es mio).*

Muy sutilmente, esta conciencia de clase subyace la trama de la no-
vela y sale a la superficie en los momentos en que es necesario definir
socialmente a la protagonista. Asi como la nifia Jane se sitla en la pobreza
y la rechaza, la joven institutriz no acepta tampoco los intereses, los
contactos y las conveniencias de los aristocratas, si bien no se atreve a
juzgar los principios y el comportamiento del sefior Rochester y la sefio-
rita Ingram, pues reconoce que actlian de acuerdo con ideas y principios
inculcados desde la nifiez (p. 216).°

% Charlotte BRONTE, Jane Eyre. Harmondswroth, Penguin, 1975, p. 56. De aqui en adelante,
todas las referencias a la novela corresponderan a esta edicion, y se indicara entre paréntesis el
namero de pagina. "Reflexioné. La pobreza les parece penosa a las personas mayores, y mas
aun a los nifios, que no tienen la menor idea de una pobreza industriosa, trabajadora y
respetable. Piensan que la palabra pobreza significa ropas harapientas, alimentacion escasa,
estufa sin fuego, modales rudos y vicios degradantes. Para mi la pobreza era sinénimo de
degradacion”. (La version en espafiol corresponde a Rafael Jiménez Orderiz [México, Porrda,
1983, p. 18].)

**"—No me gustaria pertenecer a la clase pobre —fue mi respuesta. —¢Ni

siquiera aun siendo bondadosos con usted?

"Movi la cabeza en sefial de duda; no podia comprender en qué forma podrian los pobres
arreglarse para ser buenos, y ademas tendria que hablar como ellos, adoptar sus maneras, ser
mal educada, crecer como una de las pobres mujeres que veia a veces cuidando a sus hijos o
lavando sus ropas a la puerta de las casas de la aldea de Gateshead; no, no era tan heroica como
para comprar mi libertad a costa de mi categoria”, (idem.) La Ultima palabra, “categoria”, pierde
la carga significativa del inglés "coste" (“casta'), con enormes implicaciones en una sociedad
tan jerarquica como la inglesa.

*1bid.,p. 136.
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Se da entonces una de las tantas paradojas que componen la novela,
fjvre, en su incesante observacion y cuestionamiento de la sociedad
que la rodea, se siente un tanto inmune a los prejuicios que dominan a
los &s, pues, segin ella.

Prejudices [... ] are most difficult to eradicate from the heart whose soil has
ever never been loosened or fertilized by education; they grow there,
firm as weeds among stones (p. 367).°

Sin embargo, su educacion moral y sentimental se lleva a cabo, en
gran medida, dentro de los pardmetros impuestos por ciertas ideas
preconcebidas.

Su largo proceso de aprendizaje —cuyo obstaculo mayor es, por
supuesto, su negativa a casarse con Rochester— culmina no en un
ambiente urbano o en las delicias de una situacion acomodada, sino en
una pequefia comunidad situada en una region inhospita al norte de
Inglaterra, donde Jane puede ser verdaderamente ella misma: una mujer
independiente, con cierto grado de poder, activa y capaz de percibir y
capturar al mundo de una forma positiva y constructiva.

Ir6nicamente, después del lujo y el ocio de Thornfield Hall, su
estancia en un ambiente austero (que equivaldria a esa pobreza que ella
rechazé de nifia) le permite no solo redefinirse y aceptarse sino también
ejercer lo que sera el segundo elemento constitutivo de su fortaleza
espiritual, la educacion. Sin embargo, y aqui es donde reside la ironia,
la redefinicion de Jane se logra entre las nifias analfabetas de Morton,
a las que se refiere siempre en términos de rasticas, no refinadas, incul-
tas, etcétera. Es decir, Jane se convierte en un modelo arquetipico de la
mujer inglesa educada cuya mision es "civilizar" a los menos afortuna-
dos (lo que precisamente constituye, para algunos criticos, el elemento
central del imperialismo).

Asi, luego del primer encuentro con las que seran sus alumnas y de
sentirse degradada por creer que ha descendido en la "escala social",
Jane evoluciona espiritualmente después de cumplir su papel de educa-
dora. Su funcion es clara. A pesar de que la mayoria de las nifias son
"unmannered, rough, intractable, as well as ignorant”,” Jane no debe
olvidar que "these coarsely-clad little peasants are of flesh and blood as

6 "[...] los prejuicios son muy dificiles de borrar del corazén, cuyo suelo nunca ha sido

ablandado o fertilizado por la educacién; crecen alli firmes como la maleza entre las
, piedras". (Jbid., p. 247.)
7" Algunas son groseras, rudas, intratables, ademas de ignorantes". (Ibid., p. 260.)
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good as the scions of gentlest genealogy; and that the germs of native
excellence, refinement, intelligence, kind feeling, are as likely to exist
in their hearts as those of the best-born".® Por lo tanto, Jane tendra ine-
vitablemente que cultivar esa semilla: "My duty will be to develop these
germs: surely I shall find some happiness in discharging that office.
Much enjoyment | do not expect in the life opening before me: y
doubtless, if | regulate my mind, and exert my powers as | ought, me
enough to live on from day to day" (p. 385).°

De institutriz de una nifia privilegiada pasa a ser maestra de nifias
marginadas: su vida adquiere una nueva dimension que modifica la
imagen que Jane tenia de los campesinos ingleses, en un interesante
proceso de representacidon cultural y reafirmacidn nacionalista:

[...]Istoodwiththekeyinmyhand, exchangingafewwordsofspecial
farewell with some half-dozen of my best scholars: a decent,
respectable, modest, and well-informed young women as could be
found in the ranks of the British peasantry And that is saying a great
deal; for, after all, the British peasantry are the best taught, best
mannered, most self-respecting of any in Europe: since those days |
have seen paysannes and Bauerinnen; and the best of them seemed to
me ignorant, coarse, and besotted, compared with my Morlén girls (p.
415).°

La conciencia de clase se transforma en una conciencia nacionalista
que trasciende las limitaciones de grupos-castas individuales y que,
dentro de la narrativa, conduce a un encomio patriotero que absorbe, por
asi decirlo, la textura individual-feminista de la novela.

8 [...] estas pequefias campesinas de grosera apariencia tienen sangre y carne tan

buenas como la de los retofios de superior genealogia; y que los gérmenes de natural
bondad, refinamiento, inteligencia y sentimiento pueden hallarse tanto en sus pechos como
en los de los mejor nacidos" (idem.)

® "Mi deber consistira en hacer desarrollar esos gérmenes, y sin duda encontraré algo
de felicidad en el cumplimiento de este deber. No espero muchas alegrias de la vida que se
abre ante mi; sin embargo, estoy segura de que la misma me rendira algunas para ir pasando
los dias, si regulo mi espiritu y encamino mis esfuerzos hacia donde es debido" (idem-)

D "[...] permanecia con [la llave] en la mano intercambiando unas palabras de
despedida con algunas de sus mejores alumnas: jovenes tan decentes, respetables, modestas
y bien instruidas como las mejores que podrian encontrarse en las filas de los campesinos
britanicos. Y es mucho decir porque, después de todo, los campesinos britanicos son los
mas instruidos, los mejores modales y mas respetuosos de toda Europa. Después de
aquellos dias he visto paysannes y bauerinnen; y las mejores de ellas me parecieron
ignorantes, burdas y tontas, comparadas con mis nifias de Morton™ (Ibid., p. 282.)
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El registro del dltimo capitulo de Jane Eyre es significativo en tanto
que suprime la fuerza narrativa de la primera persona que ha
caracterizado todo el texto. La focalizacion narrativa implicita en la
primera acion de dicho capitulo —"Reader, | married him"— pasa de
la exultacion del logro individual a lo que seria una narracién en
tercera persona; el lector, al que Jane Eyre se ha dirigido a lo largo de la
novela, s, entera de cudl ha sido el fin de los otros personajes. Por un
lado, tenernos que las hermanas Rivers, Diana y Mary, viven
felizmente casadas con un capitdn de la marina y un pastor
anglicano: dos de las profesiones "dignas" y socialmente aceptadas
durante la Inglaterra del siglo xix. Por otro lado, vemos la importancia
primordial de dos elementos constitutivos de la anglicidad,
representados por Adéle y St. John Rivers: la educacién y la religion,
conceptos que, como ya dije antes, sostienen la estructura de Jane
Eyre, pero que en este Gltimo capitulo transmutan la interiorizacion
narrativa en un consentimiento jingoista del imperialismo por parte de
la protagonista.

La educacion y la religién son los ejes sobre los que gira el desarrollo
de Jane Eyre, no sdlo como personaje sino como simbolo, en Gltima
instancia, del imperialismo inglés. Para Jane, la educacion, en su sentido
mas amplio, es capaz de transformar no sélo el comportamiento y la
mentalidad de un individuo, sino que de hecho es el medio por el que se
pueden erradicar sus caracteristicas genético-culturales; es decir, la
educacion es el instrumento central en un proceso de amoldamiento
cultural tendiente a lograr ese factor tan importante en la sociedad
inglesa: el consenso.

En el nivel individual, la francesita Adéle constituye el mejor ejem-
plo de dicho proceso: una vez que se le institucionaliza (entra a un
internado, digamos, "progresista”), llega a personificar un modelo ade-
cuado de anglicidad eclipsando asi sus antecedentes franceses:

As she grew up, a sound English eduaction corrected in a great
measure her French defects; and when she left school, | found in her
a pleasing and obliging companion —docile, good-tempered, and
well-principled (p. 475)."

En el nivel social, la labor evangelizadora de St. John Rivers articula
la union intrinseca entre educacion y religion como parte de un proceso

1Al crecer, una sélida educacion inglesa corrigié en gran parte sus defectos anceses;
y tuve en ella una compafiera agradable y simpética, décil, de buen caracter y enos
principios". (Ibid., p. 325.)
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civilizador mucho mas extenso. El hecho de que los Gltimos péarrafos de
la novela se dediquen por completo a la vida como misionero de St. John
Rivers ha sido cuestionado por varios criticos, pero confirma en gran
medida lo que he venido argumentando hasta aqui. Al ceder el escenario
su primo, Jane da por sentado y acepta sin cuestionarse el lenguaje
mitificador del proceso imperialista. St. John Rivers culmina, en una
dimensién global, la lucha individual de Jane a lo largo de la novela, no
s6lo como parte de su propia evolucion psicol6gica y moral, sino tam-
bién como parte de su funcién educativo-doctrinaria con las nifias de
Morton y con Adéle.

Asi, St. John Rivers "sacrifica" su vida por la difusién de los valores
del imperialismo, disfrazados de dogmas religiosos y de nociones rela-
cionadas con la evolucion y superacion moral de los pueblos menos
afortunados (en este caso, la India):

A more resolute, indefatigable pioneer never wrought amidst rocks and
dangers. Firm, faithful, and devoted, full of energy and zeal, and truth, he
labours for his race; he clears their painful way to improvement; he hews down
like a giant the prejudices of creed and caste that encumber it. He may
be stern; he may be exacting; he may be ambitious yet; but it is the
sternness of the warrior Greatheart, who guards his pilgrim convoy from
the onslaught of Apollyon. His is the exaction of the apostle, who speaks
but for Christ [...] His is the am-bition of the high master-spirirt, which
aims to ful a place in the first rank of those who are redeemed from the
earth —who stand without fault before the throne of God, who share the
last mighty victories of the Lamb, who are called, and chosen, and
faithful (p. 477)."

El nivel de abstraccion de este lenguaje aleg6rico que tanto recuerda
al Pilgrim's Progress de Bunyan, y que nos llega por la narradora en

12 "Nunca luché entre rocas y peligros un pionero més resuelto e infatigable. Firme, fiel y
devoto, pletorico de energias, de celo y verdad, trabaja por su raza; le allana el doloroso camino
hacia el mejoramiento, destruye como un gigante los prejuicios de credo y de casta que la
agobian. Quiza sea exigente o duro; puede que sea hasta ambicioso; mas la suya es la dureza del
guerrero Greatheart, que defiende a su convoy de peregrinos del ataque de Apollion. La suya es
la dureza del ap6stol que solo habla para Cristo cuando dice: ‘Quienquiera que venga después
de Mi, que renuncie a si mismo, tome la cruz y me siga' La suya es la ambicion del espiritu
elevado, que aspira a llenar un lugar en la primera fila de quienes han redimido comarcas
enteras, que permanecen libres de culpa delante del trono de Dios, que contribuyen a las
Gltimas y gloriosas victorias del Cordero, y han conquistado el merecido nombre de
escogidos y leales”. (Ibid., pp. 326-327.)
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Tercera persona, Jane, erradica la presencia inminente de la otra Jane
gue, como nos dice Virginia Woolf, es capaz de atrapar al lector porque
nunca se ausenta, porque lo obliga a ver las cosas como ella las ve,
porque nunca lo trata de engafiar y, sobre todo, porque registra
sentimientos y no ideas o pensamientos.”® Entonces, ¢no es
verdaderamente nificativo el hecho de que la novela cierre con la cita
textual de una ta de St. John Rivers? ¢Y que esta cita no se refiera a
ningun aspecto préctico de la vida cotidiana, sino a la entrega espiritual
de la existencia de un martir, al que Jane no quiso acompafiar, y del
gue, ademas, no conocemos mucho?

Independientemente del hecho de que para algunos criticos esta

conclusion constituye una especie de desdoblamiento de la labor educa-
tivafevangelizadora de Jane —St. John realiza entre los "paganos” lo que
Jane se queda a hacer entre los suyos, ya dentro de la sacra institucion del
matrimonio— creo que, en efecto, no logra sino mostrar la aceptacion,
quiza inconsciente, de la retérica y los principios de la sociedad victoriana
y del imperialismo por parte de Jane y, en este caso, por ende, de su
autora, Charlotte Bronté.
Ahora bien, si una nocion de Englishness o 'anglicidad' define en gran
medida la fortaleza espiritual de Jane Eyre, este concepto ideoldgico es
aun mas penetrante en las figuras de Edward Rochester y St. John Rivers,
quienes tienen una idea clara y definida de la inferioridad (y
negatividad) del "Otro™ el Caribe, e incluso Francia, para Rochester, y
la India, para St. John Rivers. El grado de empuje de estos dos
personajes desempefia un papel fundamental en el desarrollo de la
protagonista, pero también nos deja ver los resquicios ideoldgicos que,
en Ultima instancia, hacen que Jane Eyre sea una novela un tanto
contradictoria. A pesar del ditirambo fervoroso del final, la actitud de
Jane hacia St. John Rivers es bastante ambivalente. Jane rechaza casi
visceralmente el concepto que éste tiene de la religidn como sumisién
total de los instintos y el espiritu al servicio de Dios (;y de él mismo
como su representante?), de igual manera que habia rechazado y
despreciado al hipdcrita Sr Brocklehurst en su nifiez. A nivel personal,
no acepta el llamado de su primo para que lo acompafie a la India, entre
otras cosas, porque siente que éste limitaria severamente su naturaleza
humana. St. John Rivers representa, para Jane, la falta de amor y caridad
en la religién y muestra una arrogancia espiritual tan inflexible que le es
intole-

3 Véase Virginia WOOLF, "Charlotte Bronté" [1916], en The Essaysof Virginia Woolf, Yol. 11,
1912-1918. Nueva York, Havest/Harcourt Brace Jovanovitch, 1987, pp. 26-32.
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rabie. Por tanto, la aceptacion y mitificacion incondicional de la i,u que su
primo realiza en la India hace que la conclusion de la novela s por demas
ambigua.

En cuanto a la adoracion que Jane siente por Rochester hay mucho que decir. Por
el momento quiero dejar de lado algunas lecturas de la novela en las que
Rochester aparece o bien como un héroe byroniano cuyo atractivo radica en su
&spero encanto, en su vida misteriosa, en sus modales bruscos que ocultan
emociones tragicas, o bien como el contrapunto pasional de la frialdad de St.
John Rivers.

Quiero concentrarme, mas bien, en su papel como eje central de la novela,
pero siempre en relacion con el secreto que lo persigue, pues a pesar de que
algunos criticos, como Norman Sherry, consideren que la esposa demente es un
elemento innecesario dentro de la trama,™ creo que ésta no sélo ayuda a definir el
caracter y la personalidad de Jane Eyre sino que, de hecho, le agrega toda una
dimensién ideoldgica a la novela.

No hay que olvidar que el lector siempre percibe a Rochester a través de Jane,
quien bastante a menudo actlla como una narradora poco confiable. A pesar de
que Jane evalla con frecuencia el caracter de Rochester y, seamos justos, lo
hace con bastante honestidad, éste no llega nunca a ser un personaje
convincente (ni agradable) a los ojos del lector. Aun sin la ayuda de Wide
Sargasso Sea (como veremos mas adelante), una primera lectura de Jane Eyre
deja un mal sabor de boca en cuanto a la apasionada sumision de Jane ante este
hombre que no deja de ser altanero, orgulloso, prejuicioso, manipulador e
hipdcrita. Ni siquiera esa accidn aparentemente heroica de querer salvar a su
esposa Bertha del fuego (ni la ceguera y la mutilacion subsecuentes) logran
hacerlo un personaje simpatico.

&Y por qué nos resulta este héroe, este protagonista, tan antipatico, cuando
casi por definicion los héroes deben atraer nuestras simpatias? Pues
precisamente por el tratamiento que le da a las mujeres que lo rodean quienes,
dicho sea de paso, a excepcién de Jane y de Blanche Ingram, son todas
extranjeras. A pesar de su aparente fortaleza de espiritu, Rochester obtiene el
amor de Jane a raiz de una actitud lastimera y autocompasiva. Jane descubre y
analiza sus defectos, pero lo que la atrae finalmente es el hecho de que Rochester
fue la victima de una serie de agravios en su juventud. Y asi llegamos a un
paralelismo que s6lo sirve para acentuar las contradicciones de la novela:
tanto Jane

1 \/éase Norman SHERRY,, Charlotte and Emily Bronte. Londres, Evans Brothers Ltd., 1969
(Literature in Perspective), p. 69.
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como Rochester han experimentado un largo proceso de aprendizaje,
pero mientras Jane se ha fortalecido espiritualmente, Rochester nunca logro
enfrentar y superar las condiciones adversas.

Asi, a pesar de su riqueza y su posicion social, Rochester se ve a si mismo
como la victima de su pasado. En el capitulo catorce, le dice a Jane:

"I started, or rather (for, like other defaulters, I like to lay half the blame on
ill-fortune and adverse circumstances) was thrust on to a wrong track, at the
age of one and twenty, and have never recovered the right course since; but |
might have been very different; I might have been as good as you—wiser—
almost as stainless. | envy you your peace of mind, your dedn conscience,
your unpolluted memory. Little girl, a memory without blot or contamination
must be an exquisite treasure —an inexhaustible source of puré refreshment: is
it not?" "How was your memory when you were eighteen, sir?" "All right
then; limpia, salubrious: no gush of bilge water had turned it to fetid puddle. |
was your equal at eighteen —quite your equal. Nature meant me to be, on the
whole, a good man, Miss Eyre; one of the better kind, and you see | am not so
[...] 'am not a villain [...] but owing, | verily believe, rather to circumstances
than to my natural bent, | am a trite, commonplace sinner, hackneyed in all the
poor petty dissipations with which the rich and worthless try to put on life [...]
When fate wronged me, | had not the wisdom to remain cool;

1turnltsed desperate; then | degenerated” (pp. 166-167; el subrayado es

mio).

% “Comencé, o mejor dicho —como a muchos pecadores me agrada achacar la mitad de la culpa a
la desgracia y a las circunstancias adversas— fui arrojado a un camino tortuoso a los veintitn afios,
y desde entonces no he recuperado la linea recta; pero pude haber sido muy diferente, pude haber sido
tan bueno como usted, y casi tan puro. Le envidio la paz de espiritu, la conciencia limpia, la memoria
impoluta. Nifia, una memoria sin macula ni contaminacion debe ser un tesoro exquisito, una fuente
inacabable de frescura sn esta arida existencia. ;No es asi?

'—¢COmo era su memoria a los dieciocho afios, sefior?

'—Entonces era espléndida: limpida, incontaminada; ningtn chorro de agua la habia convertido
en fétido pantano. A los dieciocho afios era como usted, exactamente como usted. La naturaleza me
hizo, en conjunto, un hombre bueno, sefiorita Eyre, de los mejores, y ya ve que ahora no lo soy [...]
Pero le doy mi palabra que no soy malvado [...] Pero creo en cambio ser, mas como consecuencia de
las circunstancias que a causa de mi caracter natural, un pecador vulgar, acostumbrado a todas las
pequefias disipaciones con que los ricos indignos tratan de llenar su vida [...] Cuando la suerte me
castigd, no tuve la prudencia necesaria para mantenerme impasible; me desesperé hasta degenerar por
Gltimo™. (Ibid., Pp. 99-100. Los subrayados son mios.)
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Ahora bien, no es dificil determinar dentro de la trama cuél fue la
experiencia que contaminé un alma tan "limpia", "incontaminada" y "pura"
como la del joven Rochester: su estancia en las islas del Caribe Casi sin
sentirlo, Jane Eyre ha caido en ese estereotipo cultural de la naturaleza
degenerada del "Otro™ para definir la identidad propia. A partir de este
episodio (y cabe notar que ni siquiera hemos llegado a la mitad de la trama) las
acciones Yy actitudes de Rochester se justifican, a los 0jos de Jane y de Rochester
mismo, por esa experiencia misteriosa A partir de aqui, también, se da un doble
movimiento en la definicion de los protagonistas, pues mientras que Jane cree a
pie juntillas lo que le dice Rochester (aunque el lector no quede convencido del
todo), Rochester s6lo se engafia a si mismo, y su personaje se torna asi cada
vez més detestable.

El viaje de Rochester al Caribe no es un acontecimiento extraordinario, como
podria aparecer en la trama de Jane Eyre. De hecho, sugiere apenas una de las
tantas formas en las que la expansion colonialista del imperio britAnico modifico
radicalmente la naturaleza de la sociedad inglesa. Como dice Raymond Williams,
la emigracion a las colonias se veia como una solucion para la pobreza, para la
disidencia religiosa y para la sobrepoblacién urbana. Entre las clases
acomodadas, la emigracion se convirtié en otra opcion mas para los hijos
menores de las familias terratenientes, quienes no heredaban las riquezas del
padre. En la literatura del periodo este elemento es recurrente; pensemos solo
en el misterioso viaje de Heathcliff en WutheringHeights, o en las innumerables
novelas de aventuras de Haggard o Henty, en las que el protagonista adquiere una
gran fortuna después de pasar un lapso en las colonias y retorna a Inglaterra para
situarse un peldafio mas arriba en la escala social.*®

Para Rochester, la alternativa que le escoge su padre no es entonces un acto
de maldad como él lo sugiere, sino s6lo una de las tantas opciones disponibles en
esa época. Existe, quizas, una diferencia: Rochester no hara el viaje en busca de
un refugio idilico, ni para escapar de la persecucion religiosa ni buscando
honestamente una oportunidad de hacer fortuna. El motivo del viaje es adquirir
una esposa, como se adquiere una propiedad. Obviamente, los lectores de fines
del siglo xx no le podemos exigir a Rochester que muestre una actitud critica
frente a una situacion establecida y aceptada a mediados del siglo xix; pero aun
asi,

16 \/éase Raymond WILLIAMS, The Country and the City. Londres, The Hogarth Press, 1985, pp. 280-
281.
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y dentro de la estructura interna de la novela, su énfasis en la dege-,
neracion espiritual que el viaje le produjo continda siendo poco con-
vinente. para la mayoria de los criticos de Jane Eyre la locura de Bertha
Rochester tiene funciones simbolicas. Para algunos, curiosamente, la locura de
Bertha simboliza el extremo amenazante de la pasion fisica desbocada
(representada por Rochester mismo), un extremo que puede llegar a la
degeneracion completa de cuerpo y espiritu. Para otros, como Gubar y Gilbert,
Bertha constituye el avalar psicolégico de Jane, el doble que esconde las
ansiedades y miedos ocultos de la mujer victoriana."” Sin embargo, estas lecturas
consideran la demencia de Bertha como algo intrinseco a su persona y, como
dicha locura nos llega a través de la mediacion Rochester-Jane, se da por
sentado que es una consecuencia intrinseca de que Bertha sea jamaiquina.

Llegamos entonces a una de las formas mas socorridas de clasificar y
homogeneizar al "Otro", al barbaro. Jane Eyre (y algunos de los lectores a los
que se dirige) acepta sin cuestionarse la demencia de Bertha }/ aunque
reconoce su humanidad ("Sir... she cannot help being mad", p. 328)," tolera el
trato que ésta recibe de Rochester

Uno de los grandes silencios de Jane Eyre es precisamente que la transaccion
hecha por Rochester para casarse con Bertha coincide con el periodo de
colonizacion de las islas del Caribe por parte de Inglaterra. Aun mas, sin
proponérselo, en la figura de Bertha Rochester, Charlotte Bronte sintetiz6
simbdlicamente, y con gran ironia, una serie de paradojas inherentes a todo
proceso de colonizacién. Como afirma el critico brasilefio Alfredo Bosi, en su
magistral Dialéctica da colonizacao, la colonizacion es un proyecto totalizante
cuyas fuerzas motrices siempre encontraran sus raices en la etimologia misma
de la palabra. Cultura, culto y colonizacion se derivan del mismo verbo latino
col6: vivo, ocupo la tierra y el trabajo. Y en su acepcion mas amplia, el proceso
conlleva también la realidad histdrica de ocupar un nuevo suelo, explotar sus
bienes y recursos, y someter a los naturales del lugar, no s6lo en lo fisico

T \/éase, por ejemplo, M. H. SCAROILL, "Poetic Symbolism in Jane Eyre", en Miriam
| ALLOTT, comp., Charlotte Bronte, Jane Eyre and Villette, A Selection ofCritical Essays.
\ Londres, Macmillan, 1973 (The Casebook Series), p. 179. También Sandra M. GILBERTY
i Susan GUBAR, The Madwoman in The Attic. The Wotnan Writer and the Nineteenth-
ICentury Literary Imagination. New Haven/Londres, Universidad de Yale, 1984, cap. 10.
B "Sefior... ella no tiene la culpa de estar demente”. (Ch. BRONTE, Jane Eyre, ed. cit.,
p. 218.)
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y lo econémico, sino también moral, cultural y espiritualmente *°. Sin tener
conciencia de ello, Bronté lleva este fendmeno incluso un paso adelante.
Después de usar, explotar y someter a Bertha, Rochester la rechaza como algo
maligno y corrupto, con lo que preferiria nunca haber estado en contacto.

En un magnifico ejemplo de hipertextualidad, Wide Sargasso Sea la novela de
Jean Rhys, da voz a Bertha Rochester y a Rochester mismo y al hacerlo le da una
nueva dimensién al texto de Bronté, no solo en el nivel narrativo, sino también
en el ideologico, cultural e incluso critico Después de leer Wide Sargasso Sea se
pierde toda la inocencia de una lectura de Jane Eyre inscrita dentro de criterios
ingleses/occidentales. Wide Sargasso Sea justifica los motivos del lector
insatisfecho con el desarrollo y conclusion de Jane Eyre, llena los silencios
narrativos de ésta, materializa sus abstracciones y clarifica sus ambigiedades.
Pero mas que eso, se constituye en un temprano representante de esa nueva
tradicion literaria que aun no tiene un nombre bien definido, pero que aqui
llamaré literatura poscolonial.

Wide Sargasso Sea posee, entonces, una dimensién histérica y cultural que no
debemos ignorar, pues desmitifica algunas de las nociones preconcebidas que los
europeos tienen sobre los paises colonizados. En efecto, cumple con una de las
funciones centrales de este tipo de literatura, la de dejarnos ver el transcurso de
la historia, lo que hay detras —a nivel humano, individual y social— de esos
extensos fendmenos histéricos y culturales de apropiacién que solo quedan
sugeridos en una gran parte de la literatura inglesa.

Raymond Williams argumenta que el proceso colonizador esti enraizado
dentro del inconsciente inglés que permanece, de hecho, sin un registro claro y
directo de la experiencia colonial (sin dejar de lado, por supuesto, la obra de
escritores como E. M. Foster, George Orwell o Joyce Cary). Por lo tanto, apenas
es saludable que estas nuevas literaturas recreen, desde su perspectiva propia,
aquellas experiencias amargas —vividas por los pueblos colonizados— que
dieron lugar a la acumulacién de grandes fortunas que a su vez se convirtieron, en
la Gran Bretafia, en las mansiones solariegas y el modo de vida que éstas
implican. Asi, estas obras —entre las que se incluye Wide Sargasso Sea—
revierten la imagen cultural de los pueblos colonizados; presentan, en términos
reales, lo que oficialmente se habia ofrecido a los lectores ingleses como
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simple barbarie o salvajismo. Es decir, dejan ver las tensiones internas de
sociedades rurales que fueron invadidas y transformadas por un sistema ajeno, a
menudo brutal

Al humanizar la figura de Bertha Rochester, Jean Rhys rompe de un

solo golpe con la estructura ideoldgica de Jane Eyre, pues relativiza y debilita
aquellos elementos que conforman la fortaleza espiritual de la protagonista
inglesa y que he definido como la 'anglicidad’ o esencia de lo inglés. La demencia
de muchas mujeres victorianas es, sobra decirlo, una manifestacion de la represion
y el abuso sexual y psicol6gico de que eran objeto. Pero la demencia de Bertha
Rochester —ademas de incluir .te fendmeno— conlleva también la cosificacion
de su persona que, cabe decirlo, se habia iniciado aun antes de la llegada de
Rochester a jamaica. Asi, su locura no es innata y hereditaria, como lo reitera
hasta el cansancio Rochester; es, en cambio, el producto de un proceso
histérico que, llevado a sus Ultimas consecuencias, hace que los individuos
pierdan su identidad.

Asi, al contrario de la voz asertiva y la estructura lineal y directa que
caracteriza a Jane Eyre, en Wide Sargasso Sea existen dos voces narrativas que
componen la estructura de la trama. La primera y la tercera partes estan narradas
por Antoinette Cosway, mientras Rochester narra la segunda. La contraposicién
de puntos de vista le da una textura narrativa muy interesante a la novela, pues no
solo percibimos las perspectivas diferentes de las acciones de los dos
protagonistas, sino también varias oposiciones culturales e ideoldgicas acerca de
los conceptos de nacion, raza, género, sexo y locura, entre otros.

En la primera parte, la narracién en primera persona de Antoinette esta llena
de dudas y ambigliedades. Es, por asi decirlo, una narracion impresionista,
compuesta de episodios sumamente visuales que, sin grandes explicaciones,
recrean la atmdsfera asfixiante y opresiva de la Jamaica de principios del siglo
xix. Al igual que la narradora Jane Eyre, Antoinette Cosway transmite los
recuerdos e impresiones de su infancia, pero a diferencia de la primera,
Antoinette muestra una conciencia extraordinaria de los cambios sociales que
ocurren a su alrededor Jane Eyre se sabe diferente del resto de su familia
adoptiva, los Reed. Pero incluso aunque sabe que éstos la rechazan por ser
huérfana y porque su madre, al casarse, habia descendido en la escala social,
estd muy consciente de las jerarquias y de un sentido de unidad social. Antoinette,

¥ Véase Alfredo Bosi, Dialéctica da colonizacao. San Paulo, Companhia das Letras, 1992, pp. 13-15.
2 R, WILLIAMS, The Country..., pp. 285-286.
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por su lado, manifiesta una falta de identidad social y personal desde los primeros
parrafos de la novela:

They say when trouble comes cidse ranks, and so the white people did. But we
were not in their ranks. The Jamaican ladies had never approved of my
mother, "because she pretty like pretty self' Christophine said.

She was my father's second wife, far too young for him they thought, and,
worse still, a Martinique girl. When | asked her why so few people carne to
see us, she told me that the road from Spanish Town to Coulibri Estate where
we lived was very bad and that road repairing was now a thing of the past.
(My father, visitors, horses, feeling safe in bed —all belonged to the past.)**

Los dos primeros parrafos ejemplifican lo que seran varios patrones
recurrentes a lo largo de la novela. EI méas notable, quiza, es la presencia de un
elemento impersonal, ajeno —representado por el pronombre "“they", "ellos",
asi como por las referencias a algo tangible, sélo sugerido, y que es el contexto
histérico que la protagonista no puede aprehender—, que resalta el aislamiento
de Antoinette. Surge entonces su primera caracteristica: a pesar de que su padre
era inglés, los blancos no las aceptan ni a ella ni a su madre, pues ésta proviene
de Martinica y no se sabe si lleva sangre negra.

Por otro lado, como se vera s6lo unos parrafos mas adelante, el caballo de
su madre —uno de los Gltimos contactos con ese mundo de "antes"— muere
envenenado misteriosamente por los negros del lugar Luego entonces,
Antoinette y su madre, ya viuda, no pertenecen ni al mundo de los blancos ni al
de los negros, un hecho que queda reflejado en las agresiones verbales de las
que son victimas: para los negros son

2 Jean RHYS, Wide Sargasso Sea [1966]. Londres, Penguin, 1968, p. 15. De aqui en adelante
todas las referencias a la novela corresponderan aestaedicion, e indicaré lapagina entre paréntesis.
"Dicen que, en los momentos de peligro, hay que unirse y, por eso los blancos se unieron. Pero
nosotros no formamos parte del grupo. Las sefioras de Jamaica nunca aceptaron a mi madre, debido
a que era 'muy suya, muy suya', como decia Christophine.

"Era la segunda esposa de mi padre, muy joven para €l, segiin decian las sefioras de Jamaica, y,
peor todavia, procedia de Martinica. Cuando le pregunté por qué tan poca gente nos visitaba, me dijo
que la carretera que iba desde Spanish Town a Coulibri Estate, donde viviamos, era muy mala y que,
ahora, la reparacion de las carreteras habia pasado a la historia. (También habian pasado a la historia
mi padre, las visitas, los caballos y el sentirse segura en cama.)" (Las referencias a esta versién en
espafiol corresponden a Ancho mar de los Sargazos. Trad. de Andrés Bosch. Bruguera, Barcelona,
1982, p. 15.)
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“the white cockroaches" (las cucarachas blancas); para los blancos, "the white
niggers" (las negras blancas).

Por si fuera poco, en esos parrafos iniciales queda delineado el concepto
historico del periodo: poco después de la Emancipacion de los esclavos, los
colonos ingleses esperan ser compensados por el gobierno inglés y mientras tanto
ven como las propiedades decaen y las personas pierden toda esperanza; los
negros, liberados ya, son victimas del desempleo, la pobreza, la inactividad y el
resentimiento; la nueva clase dominante sigue como si nada hubiera pasado,
indiferentes a las calamidades y discriminando a los hacendados venidos a
menos.

Y en medio de todo esto, Antoinette vive su infancia practicamente sola,
olvidada por su madre —agobiada ésta por el retraso mental de su hijo pequefio y
por las premuras econdémicas, pero consciente de su belleza pasajera— y al
cuidado de su sirvienta negra, Christophine, quien, como esclava, habia sido un
obsequio de bodas a su madre, aunque después de la Emancipacion habia
decidido quedarse.

Antoinette tiene una doble funcién simbodlica que resulta de la situacion
imperialista. Por un lado, muestra la pérdida de identidad y degeneracién moral
de todo aquel involucrado en dicho fenémeno, incluso el colonizador. Por otro
lado, como mujer y como criolla, llega a representar a los oprimidos, pues,
como dice Rochester, ya no es posible aceptarla como ser humano “completo”
(digase europeo): "Long, sad, dark alien eyes. Credle of puré English descent she
may be, but they are not English or European either” (p. 56).%2

Y ciertamente Antoinette, al igual que su madre, posee una caracteristica muy
poco inglesa: la sensualidad, resultado, parece ser, de que “she have the sun in
her", como dice Christophine (p. 130).% Esta sensualidad es su mayor atractivo,
pero también la causa de destruccion, pues desata en Rochester una serie de
sentimientos e instintos contradictorios que no puede controlar. En Jane Eyre,
Rochester describe su larga blusqueda de la mujer "perfecta” tanto en el Caribe
como en Europa. No obstante estar convencido de su rectitud moral, su
comportamiento deja mucho que desear. Ademas de Antoinette, sostiene
relaciones con varias mujeres europeas quienes, por el solo hecho de aceptar ser
sus amantes, pierden ante sus ojos toda calidad moral. La francesa Céline

Z "[Oscuros ojos alargados y tristes, extrafios.] Quiza sea criolla de puro linaje inglés,
pero sus 0jos no son ingleses, ni tampoco europeos”. (Jbid.,p. 67. La frase entre corchetes
estd omitida en la traduccion de Bruguera.)

B w1..] leva el sol en el cuerpo” (Ibld., p. 163).
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Varens, la italiana Giacinta y la alemana Clara son bellas, pero carecen, segun él,
de valores y s6lo logran que un hombre se desprecie a si mismo:

Hiring a mistress is the next worse thing to buying a slave: both are often by
nature, and always by position, inferior: and to live familiarly with inferiors is
degrading. | now hate the recollection of the time | passed with Céline,
Giacinta, and Clara (p. 339).%

El detonador de este proceso degenerativo, lo sabemos ya, fue Antoinette
misma, quien corrompi6 la inocencia (p. 166) de este joven (aunque, como él
mismo dice en otro punto era un "wild boy indulged from childhood upwards"
[p. 2471).%° Pero analicemos su version:

When | left college, | was sent out to Jamaica, to espouse a bride already
courted for me. My father said nothing about her money; but he told me Miss
Mas6n was the boast of Spanish Town for her beauty: and this was no lie. |
found her a fine woman, in the style of Blanche Ingram: tall, dark, and
majestic. Her family wished to secure me, because | was of a good race; and
so did she. They showed her to me in parties splendidly dressed. | seldom saw
her alone, and had very little private conversation with her. She flattered me,
and lavishly displayedfor my pleaswe her charms and accomplishments. All
the men in her circle seemed to admire her and envy me. | was dazzled,
stimulated: my senses were excited; and being ignorant, raw, and
inexperienced, I thought I loved her (p. 332; el subrayado es mio).?°

¥ "Contratar una meretriz es apenas menos malo que comprar un esclavo. Ambos son
inferiores, a menudo por la naturaleza y siempre por su posicion; y vivir familiarmente
con nuestros inferiores resulta degradante. Ahora odio el recuerdo de la época que pasé con
Celina, Jacinta y Clara". (Ch. BRONTE, Jane Eyre, ed. cit., pp. 225-226.)

& [...] un nifio salvaje, mimado desde la infancia”. (Traduccién mia, pues la version
de Porrda no corresponde. En todo caso, la p. es la 158.)

® »cuando abandoné el colegio, se me envié a Jamaica para casarme con una
prometida que ya habia sido cortejada para mi. Mi padre no me dijo nada de su dinero;
dijome, en cambio, que la sefiorita Masén era el orgullo de Puerto Espafia por su belleza.
Y no era mentira, pues encontré en ella una espléndida mujer, por el estilo de Blanca
Ingram: alta, morena y majestuosa. Su familia querfa asegurarme por mi noble abolengo,
y también la sefiorita Mason tenfa la misma aspiracion. Me la presentaban en fiestas,
espléndidamente vestida. Rara vez pude verla sola, y tuve muy pocas conversaciones
privadas con ella. Por su parte, \asenonlsiMason mel\son}eaba,y desplegaba generosamente
en mi honor sus encantos y sus dones. Todos los hombres de su circulo parecian admirarla
y envidiarme. Yo estaba deslumhrado, estimulado, y mis nervios se excitaban. Y como era
ignorante, sencillo e inexperto, pensé que la amaba”. (Ibid., pp. 220-221. Los subrayados
son mios.) Una vez mas, la traduccion pierde las connotaciones del texto original en
términos clave. Aqui, "abolengo" pierde la fuerza de "race” ("raza") del original.
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Vemos aqui la fractura inicial de una relacion fundamentada en la
desigualdad. El viaje de Rochester al Caribe ni siquiera tiene el proposito de
"colonizar", es decir, llevar la "civilizacién", sino s6lo de actuar como un
mercenario. Por lo tanto, Rochester sélo puede percibir el territorio de la
conquista imperialista, en palabras de la critica G. Ch. Spivak, como un
“infierno".?’

Para Rochester, Antoinette es intrinsecamente inferior y él un semental victima
del hechizo de este ser medio humano, medio animal. En Jamaica, y
posteriormente en una de las islas Barlovento, Rochester nunca se identifica con
el medio ambiente vy, al igual que le sucede con Antoinette, lo percibe de forma
ambivalente. A la vez que lo impresiona la belleza del paisaje, su exuberancia,
sus silencios, sus olores, lo apabullan. Al no poder descifrar sus misterios vy,
también, llegar a conocerse a si mismo, no le queda mas que odiarlo:

I hated the mountains and the huis, the rivers and the rain. | hated the sunsets of
whatever colour, | hated its beauty and its magic and the se-cret | would never
know. | hated its difference and the cruelty which was part of its indifference
and the cruelty which was part of its loveliness. Above all | hated her. For she
belonged to the magic and the loveliness. She had let me thirsty and all my li fe
would be thirst and longing for what | had lost before | found it (p. 141; el
subrayado es mio).?

La sensualidad del paisaje, compartida por Antoinette, rompe el equilibrio
interno de Rochester, representado en la muy inglesa (de acuerdo con E. M.
Forster) capacidad de ocultar sus sentimientos. A diferencia de la vulnerabilidad
de los lugarefios, que radica en su expresividad, Rochester se siente fuerte por
su frialdad, "How oid was | when | learned to hide what | felt? A very small
boy. Six, five, ven earlier. It was necessary, | was told, and that view |
have always

7 Véase Gayatri Chakravorty SPIVAK, "Three Women's Texts and a Critique of
Imperialism”, en Catherine BELSEY y Jane MOORE, comps., The Feminist Reader. Essays
<n Gender and the Politics ofLiterary Criticism. Londres, Macmillan, 1990, p. 180.

% "Odiaba las montafias y las colinas, los nos y la lluvia. Odiaba los ocasos, fuera cual
friese su color, odiaba su belleza y su magia, y odiaba el secreto que nunca llegaria a
descubrir. Odiaba la indiferencia de aquel lugar, asi como la crueldad que formaba par
te de su belleza. Y, sobre todo, odiaba a Antoinette. Si, porque pertenecia a aquella magia
V aaquellabelleza. Me habia dejado sediento, y toda mi vida sentiria sed y deseo de aquello
que habia perdido antes de poder encontrarlo”. (J. RHYS, Ancho mar..., p. 177.)
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accepted” (p. 85).° Sin embargo, al mismo tiempo, siente una pasién desbocada

por su nueva esposa:

As for the happiness | gave her, that was worse than nothing. | did not love her.
| was thirsty for her, but that is not love. | felt very little tenderness for her,
she was a stranger to me, a stranger who did not think or feel as I did.

One afternoon the sight of a dress which she'd left lying on her bedroom
fio or made me breathless and savage with desire. When | was exhausted | turned
away from her and slept, still without a word or caress (p. 78).%

La posesion sexual de Rochester es s6lo una de las varias formas de
apropiacion que ejerce sobre Antoinette, pero es la que simboliza, por su
violencia, el grado de destruccion que ejerce sobre ella. EI proceso gradual de
contaminacion y degeneracion del que Rochester es victima, en su version a Jane
Eyre, se presenta en Wide Sargasso Sea en su dimension real. El padrastro de
Antoinette, el sefior Mason, le ofrece una dote de 30 000 libras, mismas que le
paga en cuanto se casan, sin preguntas ni condiciones (p. 59).%! Las propiedades
de Antoinette pasan a su posesion. A pesar de que en un momento dado,
Antoinette no acepta casarse con él y su tia Cora lucha por evitar el matrimonio,
su padrastro y su hermanastro (el mismo Richard que acudird a Inglaterra a
denunciar a Rochester) la obligan; se convierte asi en propiedad de Rochester,
quien no solo ejerce violencia fisica sobre ella —como lo hace notar
Christophine al descubrirle moretones— sino también violencia psicolégica y
espiritual.

Rochester manipula la falta de identidad social de Antoinette ("I often
wonder who | am and where is my country and where do | belong

% ;Qué edad tenia yo, cuando aprendi a ocultar mis sentimientos? Era un nifio de muy pocos afios. Seis,
cinco, quiza menos. Me dijeron que era necesario, y siempre lo he creido asi", (Ibid., p. 106.)

%'*En cuanto a la felicidad que [yo] le daba, era peor que nada. No la amaba. Estaba sediento de ella,
pero esto no es amor. Sentia hacia ella muy poca ternura, era una desconocida para mi, una desconocida
que no pensaba ni sentia como yo.

"Una tarde, la vision de un vestido de mi mujer, caido en el suelo de su dormitorio, suscité en mi un
deseo salvaje que me dejo jadeante. Cuando quedé agotado, me aparté de ella y me dormi, sin decide una
palabra, sin hacerle una caricia". (Ibid., p. 95.)

® Ibid., p. 70.
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and why was | ever born at all"* [p. 85]),* Pasando del dominio sexual por la
sumision psicoldgica:

"Why did you makc me want to Uve? Why did you do that to me?" [le pregunta
Antoinette].

"Because | wished it. Isn't that enough?"

"Yes, it is enough. But if one day you didn't wish it. What should | do
then? Suppose you took this happiness away when | wasn't looking..."

"And lose my own? Who'd be so foolish?"

"l am not used to happiness”, she said. "It malees me afraid".

"Never be afraid. Or if you are tell no one".

"l understand. But trying does not help me".

"What would?" She did not answer that, then one night whispered, "If |
could die. Now, when | am happy. Would you do that? You wouldn't have to
kill me. Say die and I will die. You don't believe me? Then try, try, say die and
watch me die".

"Die then! Die!" / watched her die many times. In my way, not in hers. In
sunlight, in shadown, by moonlight, by candlelight. In the long afternoons
when the house was empty. Only the sun was there to keep us company. We
shut him out. And why not? Very soon she was as eagerfor what 's callea
Ioving;aas I was —more lost and drowned afterwards (p. 77; el subrayado es
mio).

hasta llegar a la negacion total de su identidad cuando, de subito, decide
cambiarle el nombre a Bertha (no sin antes engafarla con la sirvienta mestiza
Amélie, en el cuarto adjunto al de Antoinette y sabiendo que ella los escucha).

2 »[...] a menudo me pregunto quién soy, cual es mi tierra, a qué mundo pertenezco, y
por qué naci". (Ibid., p. 105.)
Bu_ipor qué me has hecho desear la vida? ;Por qué me has hecho esto?
'_Porque queria que asf fuera. ;No te parece bastante?
'—Si, es bastante. Pero si Ilegara el dia en que no lo quisieras, ¢qué haria? Supon que un dia te Ilevaras
nuestra felicidad, mientras yo estuviese distraida... "—¢Perdiendo la mia? ;Crees que soy tan insensato?
'—No estoy acostumbrada a la felicidad. Me da miedo. "—No tengas miedo jamas. Y si lo tienes, no se
lo digas a nadie. '—Comprendo. Puedo intentarlo, pero esto nada soluciona. '—¢Y cual es la solucion?
"No contesto a esta pregunta, pero una noche murmuro:
"—Me gustaria morirme, ahora que soy feliz. ;Quieres que lo hagamos? No tendrias ! le matarme,
bastaria con que dijeras ‘muérete’, y me moriria. ;No me crees? Anda, [Pruébalo, di 'muérete’ y veras
cOmo me muero.
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Asi, cuando llega el momento critico de su estancia en el Caribe, que
Rochester le describe con gran melodrama a Jane Eyre, la transvocalizacion de
Rochester en Wide Sargasso Sea adquiere una dimension apabullante, pues el
lector percibe el grado de insensibilidad, crueldad e hipocresia de este
personaje.

La supuesta locura congénita de Bertha, y su transformacién en una criatura
repulsiva, que para el Rochester de Jane Eyre son la causa de su corrupcion
espiritual y su infelicidad, para la Antoinette de Wide Sargasso Sea son en realidad
el producto de un largo proceso de anulacién de identidad. Los gritos e insultos
vehementes que Rochester escucha en una calurosa noche caribefia —y a los que
no atribuye una causa cierta— tienen su origen, de hecho, en una pelea en la que
él trata violentamente a Antoinette, le niega toda posibilidad de contacto fisico,
afectivo y espiritual, y culmina asi con su proceso de "cosificacion™: "I could see
Antoinette stretched on the bed quite still. Like a doli. Even when she threatened
me with the bottle she had a marionette quality" (p. 123; el subrayado es mio).**

A partir de este punto se inician dos procesos paralelos, aunque opuestos, en
la vida de Rochester y Antoinette/Marionette/Bertha: la salvacion de Rochester
del infierno caribefio y la condena permanente de Antoinette a la locura. En Jane
Eyre, Rochester le platica a la institutriz que después de ese episodio "aterrador"
(en el que él penso6 incluso en el suicidio):

A windfreshfrom Europe blew over the ocean and rushed through the open
casement: the storm broke, streamed, thundered, balzed, and the air grewpure.
I then framed and fixed a resolution [...] it was true Wisdom that consoled me
in that honour, and showed me the right path to follow [...]

The sweet wind from Europe was still whispering in the refreshed leaves, and
the Atlantic was thundering in glorious liberty; my heart,

"—ijPues muérete! jMuérete!

"La vi morir muchas veces. Pero a mi manera, no a la suya. A la luz del sol, en la penumbra, a la
luz de la luna, a la luz de las velas. En las largas tardes, cuando la casa estaba vacia. S6lo el sol nos hacia
compafiia, entonces. No lo dejabamos entrar. ¢Por qué? Muy pronto llegaba el momento en que
Antoinette ansiaba tanto como yo el acto que se denomina amar, y, luego, quedaba mas perdida y
confusa que yo". (Ibid., pp. 94-95. Los subrayados son mios.)

3 "v/j a Antoinette tendida en cama, absolutamente inmévil. Como una mufieca. Incluso cuando
me amenazé con la botella, habia en ella cierta calidad de marioneta”-(Ibid.,p. 154.)
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dried up and scorched for a long time, swelled to the tone, and filled with
living blood—my being longedfor renewal— my soul thirsted for apure
draught. | saw hope revive —and felt regeneration possible.

(]

"Go", said Hope, "and Uve again in Europe: there it is not known what a
sullied flame you bear, fior what a filthy burden is bound to you. You may take the
maniac with you to England; confine her with due attendance and precautions at
Thornfield [...] That woman who has so abused your long-suffering, so sullied
your fiame, so ouiraged your honour, so blighted your youth, is not your wife,
fior are you her husband..." (pp. 335-336; el subrayado es mio).*

La version de Rochester tiene su contrapunto en Wide Sargasso Sea, en donde
existe una clara transmotivacién y desvalorizacion de Rochester, y se rompe asi no
s6lo con la autocomplacencia de éste sino también con la base ideoldgica que lo
respalda:

[...] she [Antoinette] loves no one, anyone. | could not touch her. Excepting as
the hurricaine will touch that tree—and break it. You say | did? No. That was
love's fierce play. Now FU do it.

She'll not laugh in the sun again. She'll not dress up and smile at herself in
that damnable looking-glass. So pleased, so satisfied.

Vain, silly creature. Made for loving? Yes, but she'll have no lover, for | don't
want her and she'll see no other.

The tree shivers. Shivers and gathers all its strenght. And waits [... ]

She said she loved this place. This is the last she'll see of it. FU watch for
one tear, one human tear. Not that blank hating moonstruck face [...] If she [...]
weeps, FU take her in my arms, my lunatic. She's

% "Un viento fresco del Este [Europa en el texto original] sopl6 a través del océano, y se introdujo
en mi habitacion abierta. Estallé la tormenta, con viento y truenos, y el aire se hizo mas puro. En ese
momento adopté una decision [...] porque [la verdadera sabiduria} fue a consolarme en aquella hora
y me mostré el sendero que habia de seguir.

"Todavia silbaba entre las hojas mojadas el dulce viento de Europa, y el Atlantico rugia Ingloriosa
libertad. Mi corazén, reseco y marchito desde hacia mucho tiempo, se dilaté X llené de sangre
vivificadora, mi ser sintié ansia de renovacién y mi alma sed de pureza. Vi renacer la esperanza, y
senti que la regeneracion era posible [...]

"Ve —decia la Esperanza— a vivir de nuevo a Europa; alli desconocen que tu nombre °sta
mancillado, y la carga que debes soportar. Puedes llevar contigo a Inglaterra a la loca V confinarla
con las debidas precauciones y atenciones en Thornfield [...] Esa mujer, que ** semejante forma ha
abusado de tu sufrimiento, que ha mancillado tu nombre, ultrajado *" honor y agotado tujuveniud, no
es tu esposa, ni td su marido". (Ch. BRONTE, Jane Eyre, ©- cit., p. 223.)
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mad but mine, mine. What will | care for gods or devils or for Fate itself. If she
smiles or weeps or both. For me.

Antoinette —I can be gentle too. Hide your face. Hide yourself in my
arms. You'll soon see how gentle. My lunatic. My mad girl.

Here's a cloudy day to help you. No brazen sun.

No sun... No sun... (p. 136; subrayado en el texto).*

La inspiracion divina expresada en las abstracciones "wisdom" y "hope",
que provienen del aire puro de Europa y que representan toda una estructura
politica e ideoldgica, pierde toda su dimension en la novela de Rhys, en donde
se muestran, "en la practica”, los sucesos vividos que pierden su historicidad y
se convierten simplemente en "ideales" o "valores" impuestos.

Rhys expropia y vacia de significado a los valores ideol6gicos personificados
en la fragil figura de Rochester y, al presentar a éste como un cretino, los
convierte en simbolo de la rapifia europea. Se da entonces una paradoja
bastante compleja, pues a pesar de que Rochester no pretende representar los
valores imperialistas (a diferencia de St. John Rivers, Rochester carece de
ideales, es, digamos, un ser apolitico y viaja al Caribe s6lo como mercenario), si
se convierte, por su mera estancia en Jamaica, en representante de dichos
valores. Mientras que Antoinette (como paradigma de una clase dominante ya
desposeida) pierde su centro al carecer de una estructura social que la sostenga,
Rochester, un mero intruso, adquiere poder gracias al sistema colonialista.

% "[... Antoniette] no quiere a nadie. Ni tocarla podria. Salvo del modo en que el huracan tocara

aquel arbol, tronchandolo. ¢Dices que esto fue lo que hice? No. Aquello era furia de amar. Ahora, si, lo
haré.

"No volvera a reir al sol. No volvera a vestirse con esmero y a sonreirse a si misma ante aquel maldito
espejo. Tan contenta, tan satisfecha.

"Tonta y vana criatura. ¢(Nacida para amar? Si, pero no tendra amante, porque yo no la deseo, y no vera
a ningun otro.

"El arbol se estremece. Se estremece y retine todas sus fuerzas. Espera.

"Dijo que amaba este lugar. No volveraa verlo. Esperaré a veruna lagrima, una lagrima humana. No esa
cara vacia, animada por el odio, enloguecida por la luz de la luna. Escucharé [...] Y si dice adi6s, quiza
adieu... Adieu, adieu... Y si también ella lo dice, la tomaré en brazos, tomaré en brazos a mi loca. Esta loca
pero es mia, mia. jQué me importan los dioses y los demonios, o el propio Destino! Si sonrie o llora, 0
ambas cosas a la vez.

Para mi.

"Antoinette, también yo puedo prodigar dulzura. Esconde tu rostro. Escondete, pero hazlo en mis
brazos. Pronto veras cuanta dulzura puedo dar. Mi loca. Mi muchacha loca.

"Y he aqui que el dia gris viene en mi ayuda.

"No hay sol ardiente.No hay sol... No hay sol..." (J. RHYS, Ancho mar..., pp. 170-171-Los subrayados
estan en el propio texto.)

NAIR MARIA ANAYA FERREIRA L 95

Creo que uno de los grandes logros de Rhys radica en que, ademas de darle voz
aun personaje sometido, como Antoinette/Bertha, nos presenta de forma sutil
mas convincente una recreacion de la realidad de los paises colonizados, una
realidad que se convierte en mera imagen en la obra de muchos autores ingleses.
Rochester, por el solo hecho de ser inglés, tiene la capacidad y autoridad
implicita para silenciar a los que lo rodean, por la simple razon de que él los
considera inferiores y por lo tanto, como a menudo le sucede a Lawrence,
constituyen una amenaza. (La narracion nos muestra varios ejemplos patentes del
racismo "pragmatico” de este personaje, que solo se "atreve" a tocar a una mujer
negra, Amélie, en el acto sexual, pero siente repugnancia por Christophine y los
otros negros.)

El silencio es una de las formas de dominacion que Rochester ejerce sobre
Antoinette, al rehusarse a escuchar cualquier cosa que ella quiera decirle, desde
una suplica hasta la historia de su vida, que él, por supuesto, ignora y
considera solo una mentira o el producto de su imaginacion. De igual manera,
Rochester intenta ignorar a Christophine, la nana negra, pero, en el aspecto
politico-intelectual, su relacion es mucho més violenta.

Asi como Antoinette queda envuelta en el silencio debido a su soledad,
Christophine tiene la fortaleza de cuestionar los actos y actitudes de Rochester,
pues ella es una mujer que si pertenece al lugar. ES una mujer obeah, una
sacerdotisa orgullosa de su independencia como mujer y de su recién adquirida
libertad como ser humano, pero por eso mismo peligrosa para Rochester y el
resto de los blancos de la isla, quienes la tienen clasificada como elemento
potencialmente subversivo e incluso la han encarcelado. Christophine es la que
"traduce", en el texto, muchos de los acontecimientos que para Antoinette son solo
rumores incomprensibles, es quien define bastante crudamente los efectos del
imperialismo sobre la poblacion nativa y quien tiene la capacidad, como
establece Spivak, de juzgar que las practicas rituales negras pertenecen a la cultura
negra y no pueden ser usadas por los blancos como remedios baratos para los males
sociales (como la falta de amor de Rochester por Antoinette).’ Cuando
Christophine enfrenta directamente a Rochester y le echa en cara que simplemente
ha usado a Antoinette para obtener su dinero, Rochester °e siente amenazado y
temeroso, listo para defenderse (p. 131).%® Sin embargo, Christophine sabe cuél
es su lugar, y cuando Rochester la

¥ Véase G. Ch. SPIVAK, op.cit., p. 185.
¥ J RHYS, Ancho mar..., pp. 162-163.
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amenaza con traer a la policia ella simplemente se va y desaparece de la escena,
después de responder a la sugerencia de que le puede escribir a Antoinette:
"Read and write | don't know. Other things | know" (p. 133).* Es decir, ella
tiene los conocimientos de su cultura, pero se ha negado a adquirir los de la
cultura invasora.

Christophine tiene una funcién equivalente a la de St. John Rivers en Jane
Eyre, en el sentido de que encarna los valores ideoldgicos del lugar, pero mientras
St. John tiene la Gltima palabra en la narracion de Jane Eyre (ya he establecido
la raz6n), Christophine, como representante de la nacion dominada, colonizada,
simplemente tiene que desaparecer ante la amenaza de la Ley y el Orden. No hay
que olvidar que Christophine se marcha dentro de la narracion de Rochester, en
la segunda parte de Wide Sargasso Sea, en donde, es obvio, no tiene ninguna
posibilidad de participar activamente. Una vez fuera Rochester tiene el camino
abierto para hacer lo que quiera con Antoinette.

Es significativo que la Unica voz que Rochester decide escuchar es la de los
rumores de la locura de Antoinette, rumores que inicia el medio hermano de ésta,
Daniel Cosway, uno de los hijos ilegitimos que Cosway padre dejé regados por la
isla. Daniel Cosway manipula los prejuicios sociales y raciales de Rochester y
éste, aunque siente repugnancia porque Daniel es mulato y sin escrdpulos,
termina por hacerle caso y repudiar a su mujer.

Wide Sargasso Sea concluye con la voz de Antoinette/Bertha, que narra su
propia muerte. Antoinette ha perdido su corporeidad, pero al mismo tiempo
mantiene una sensualidad que le permite estar en contacto (limitado) con el mundo
exterior. Con la tercera parte de la novela, Rhys termina de revertir los valores
implicitos en Jane Eyre, al convertir a Inglaterra —que habia sido sdlo una
imagen intangible en la primera y segunda partes—en un mundo de cartén, gris,
frio y sin vida. A diferencia de Jane, quien complementa su mitificacion de
Inglaterra con la lectura de libro que la ayuda a adquirir un sentido de
identificacion nacional mediante imagenes culturales de "nosotros" y los "otros",
para Antoinette/Bertha Inglaterra simplemente no existe, pues el cuarto oscuro
donde esta encerrada no corresponde a la imagen de "“chandeliers and dancing, [...]
swans and roses and snow" (p. 92)*° que ella se habfa creado en el Caribe.

® “Escribir y leer no sé. Otras cosas, si". (Ibid., p. 166.)
@ »[...] candelabros y bailes, cisnes, rosas y nieve". (Ibid., p. 115.)
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A pesar de su encierro, y aun cuando ha perdido conciencia de su cuerpo,
Antoinette conserva su sensualidad. Al ver su imagen en el espejo cree que es
el fantasma del que todos hablan (una vez mas, como ha sucedido desde el inicio
de la novela, existe una ruptura entre su vision de la realidad y lo que otros
"dicen" de ésta), pero apenas se identifica a si misma. Conoce bien su entorno,
incluso las areas de la casa que le tienen prohibidas, pero vive en un mundo de
suefios que se entrelaza interminablemente con "la realidad"”. Asi, el Ultimo
episodio de la novela constituye la narracion del suefio de su propia muerte que
para ella no es sino la salvacion, la fuga hacia su mundo propio y que signi-
ficativamente, Rochester, en Jane Eyre, narra como una accién maléfica y
suicida.

Para Spivak, el suicidio de Antoinette en Wide Sargasso Sea tiene la funcion
de dejar el camino abierto para que Jane Eyre se convierta en la heroina
feminista e individualista de la narrativa inglesa y esto, a su vez, compone una
alegoria de la violencia epistémica del imperialismo, la construccion de un sujeto
colonizado que se inmola a si mismo para glorificar la misién social del
colonizador.* Pero considero que Rhys llega incluso un paso més adelante, pues
si bien deja el camino abierto a la felicidad de la protagonista de la novela
inglesa, también es cierto que tanto Jane Eyre como Rochester quedan como
seres insensibles, autocomplacientes e hipécritas, complices no de un error, como
Rochester quiere hacer cree a Jane (con la que si conversa y a quien si escucha)
en el capitulo veinte, sino del crimen que él intenta borrar. A pesar de su aparente
desinterés politico, Jane es, en cierta forma, cdmplice también de los excesos del
imperialismo al aceptar pasivamente, sin cuestionarse, la herencia de la riqueza
que su tio acumulé en el Caribe.

La pureza y candidez de Jane Eyre, mas que ser epitomes de fortaleza espiritual
y de anglicidad, se convierten en simbolos del "inconsciente politico" de la
Inglaterra del siglo xix, simbolos que justificaron, callaron y borraron la
historia "real", vivida, del proceso imperialista y de su otra cara, el fendbmeno de
la esclavitud.

El gran mérito de Jean Rhys en Wide Sargasso Sea es que, ademas de dejar una
obra de gran calidad literaria fue capaz de permitir al lector del siglo XX una
reconstruccion de la novela del siglo xix, una novela en la que la criatura-animal
domesticada, la "Otra", se observa a si misma y comprende la fractura de
identidad (social, cultural, psicolégica) de la que ha sido objeto. Jean Rhys
rompe de tajo, entonces, con las nociones

P “G. Ch. spivak, op. cil., p. 185.
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del progreso y el nacionalismo estéticos que, como argumenta el critico James
Snhead, fueron factores primordiales en la autorrepresentacion narcisista de los
europeos durante el siglo xix, justamente en el momento en el que el
colonialismo y el imperialismo realizaban su brutal incursion en las culturas del
"Tercer Mundo".*”?

Jean Rhys cumple, entonces, con los objetivos compartidos por las
literaturas modernas de los paises que fueron colonizados, y que se pueden
resumir por el interés en reescribir su historia amordazada. Y de paso nos obliga
a recordar, como dice Spivak, que a estas alturas ya no es posible leer la
literatura inglesa del siglo xix sin recordar que el imperialismo fue un elemento
crucial de la representacion cultural de Inglaterra para los ingleses y, creo yo,
de la representacion cultural del "Otro" por medio de la cual los ingleses
lograron esa identificacion propia.

“2 \Véase James SNEAD, ""European Pedigrees/African Contagions', en Homi K. BHABHA, comp., Nation
and Narratlon. Londres, Routledge, 1990, p. 235.
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