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Pongamonos en una situacion extrema e intentemos imaginar un curso
de literatura por completo ayuno de critica. Significaria un maestro sin
lectura alguna excepto la directa, la de los textos cuyo comentario se
hard a lo largo de las 26, 38, 52, etcétera horas que el semestre
abarque; significaria un alumno sin lectura alguna, incluyendo la
directa, pues aguardara ésta alli, en esas horas de clase menciona-
das; significaria libros de contenido limitado a lo literario, sin prélogos,
epilogos o notas a pie de pagina. Se abre el volumen y tras la portadilla
nos toparemos con alguna frase como las siguientes: "En verdad
profundo es el pozo del pasado"; "Que termine siendo yo el héroe
de mi propia vida, o que alguien mas ocupe ese puesto es algo que
estas paginas habran de aclarar"; "Estdbamos en clase cuando el
director entrd, acompafiado de un alumno nuevo vestido de bur-
gués..." A partir de ellas, vendria el avance laborioso a lo largo de la
obra, siempre a partir de una virginidad absoluta respecto a ideas
preconcebidas, influencias o juicios ajenos.

La imagen es, desde luego, absurda. No puede ni debe existir
situacion de aislamiento tan extremo que impida un minimo de
contacto con la cultura, de la cual la critica es parte inalienable. Pero
insistamos en creerla posible. EI maestro cumple su primer afio de
clases, dice adids a quiénes hayan conseguido aprobar el curso,
descansa como le sea posible en el periodo de vacaciones y helo aqui de
vuelta en el salon de clase, frente a un grupo practicamente nuevo,
excepto por los rezagados de la hornada anterior. EI programa es
el mismo, pues los programas suelen padecer el mal de la inmovilidad
absoluta. Abre el primer texto y lee que "en verdad profundo es el
pozo del pasado”. Sin embargo, una metamorfosis radical ha ocurri-
do: no hay cambio alguno pero las palabras han cambiado.

Esa modificacion viene de algo tan sencillo como lo siguiente: el
profesor sabe ahora que alli estan esas palabras, que son las primeras
del texto cuyas posibles virtudes va a examinar, que después vendran
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otras en un orden inamovible, que ante ellas tuvo una cierta reaccion
y expreso ciertas opiniones. Es decir, ha perdido la inocencia; se ha
vuelto critico de la literatura o quizés su comentador o, en el peor de los
casos, su conocedor. Dicho de otra manera, escrita la literatura, creado
el lector; hecho el lector, surgida la critica. Porque toda lectura verdadera
debe ser critica en uno, en varios, en todos los aspectos. Curso de
literatura que olvide esto y se vaya por los caminos exclusivos de la
historia o del diccionario biogréfico, curso traidor a la esencia de sus
propdsitos.

Porque literatura y critica literaria nacieron casi juntas y muy
pronto se casaron. Fue y es matrimonio de tirarse los trastes a la
cabeza, de quejarse con los vecinos de maltrato, de afirmar mil veces
al dia la decisién de divorcio sin jamas llegar a él. Dejemos de
engafiarnos: literatura y critica nunca habran de apartarse porque,
pese a todas las diferencias e insultos, no desean vivir separadas, no
sabrian vivir separadas. Ese nacer casi juntas significa anterioridad
de la literatura, aunque sea por un lapso breve; quizas de aqui le
venga su aparente desprecio por la segunda. Esta, la critica, es
paréasito de ella, pero muy a menudo supera su condicion de subdita
y pasa a la categoria de actividad independiente, necesaria de estudiar
por sus valores propios, sea cuando gira en torno a la literatura, sea
cuando se vuelve sobre si misma y recibe el nombre de metacritica.
La critica literaria conserva todos esos papeles en el salon de clase:
aquel subordinado de apoyar la lectura de una novela, un poema, un
drama; ese otro equivalente de ameritar examen por si misma, pues
el Lawrence ensayista es inseparable del Lawrence narrador; y ese
tercero de volverse teoria. En el salon de clase critica y literatura
siguen siendo cényuges, tocandole al profesor el papel de consejero
matrimonial; él habra de decidir la importancia que a cada elemento
conceda en esa unién.

En los cursos suele entenderse por critica "el arte de formarse
juicios sobre una obra de literatura”, con la incomoda aparicion aqui
de ese vocablo en exceso generoso: arte. Pero siempre ocurre esto con
base en lo descrito acerca de dicho texto. No negaremos lo cierto de
esa afirmacion, pero si quisiéramos matizarla un poco, pues sin duda
hay en la critica literaria mas posibilidades que el ser mero repertorio
de opiniones ajenas o, en el peor de los casos y para nuestros alumnos,
campo riquisimo donde cosechar ideas con olvido pleno de las comi-
llas. Dado tal propdsito, dividamos nuestra zona de actividad en tres
compartimientos, aceptando de antemano lo artificial de esta sepa-
racion, pero defendiéndola con la excusa nada desdefiable de que es
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practica. Maestro, curso y alumno forman la triada; es decir, iremos
de quien prepara e imparte a lo que prepara e imparte, concluyendo
la exposicion con esa persona llamada estudiante, para quien se
prepara e imparte.

Dijimos de la literatura que no permite virginidades a largo plazo.
Cuando el profesor se planta frente a un grupo e inicia un afio escolar
nuevo, trae consigo una preparacion, una experiencia, una ideologia
y un enfoque de la didactica de inmediato reveladores de una cierta
actitud. Podré ser el profesor indiferente y ya cansado, mero burd-
crata de su oficio, cuya mente va sin cesar a las manecillas del reloj
mientras la lengua, y sélo la lengua, derrama una serie de datos
siempre iguales y en el mismo orden. Es caso lamentable, que no
merece comentario: repetira ideas fdsiles tomadas de algunos textos
informativos comodos, y poco aportara de la cosecha propia. El
alumno igual podria ir a esos textos faciles y extraer de ellos la
informacidn minima indispensable para enfrentarse a un examen o
fabricar un ensayo. En este caso, la actitud del profesor hace que el
uso de la critica sea equivocado vy, si no equivocado, por lo menos
pobre, pues la reduce a instrumento para aprobar un curso, y le quita
todas sus posibilidades de dialogo.

Habra el maestro informativo, agil en el manejo de su perspectiva,
entusiasta, para quien el texto literario es una forma viviente
digna de examen. Lee sin cesar libros de critica, de comentario, de
historia de la literatura; trae a clase los nuevos datos descubiertos y
el alumno adquiere, por lo menos, un buen panorama
sustentador de sus lecturas propiamente literarias. Tal vez en este
tipo de curso el analisis de éstas no sea lo mas importante, pero se
sabra que la narrativa, el teatro y la poesia son una fauna rodeada
por cazadores expertos en el arte de la interpretacion. Aqui la critica
adquiere fuerza y se la dignifica en su desempefio, pues se la
comprende en su tarea de iluminar. Son cursos en los que no suele
pedirse del alumno el compromiso de dar una opinién personal.

Para Lionel Trilling la literatura moderna, y nosotros diriamos que
toda buena literatura, "da al lector una base y un punto de observacion
desde los cuales juzgar y condenar, y tal vez revisar, la cultura que
produjo” a ese lector." Se le concede a la literatura, pues, un papel
critico, activo. Pensamos que el mejor maestro, el plenamente
forma-tivo, comparte ese papel. Entiende la literatura como un
comentario,

! Lionel TRILLING, "Preface” to Beyond Culture. England, Peregrine Books, 1967, p. 12.
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COMO una via de conocimiento, como un placer estético, y desea llevar
al espiritu de sus alumnos esa actitud critica. Da a la obra literaria un
primer plano en todas las actividades de la clase, y el resto de los
elementos gira alrededor de aquélla. La critica sera entonces com-
plemento de la lectura hecha del texto literario; reforzara conceptos
deducidos primero en el salon por el alumno, para hacerle ver
angulos tal vez omitidos en el comentario o para ponerlo ante ideas
opuestas a las ya expresadas, con las que puede dialogar. En estos
casos, la critica utilizada en el salon se subordina al texto literario con el
proposito de enriquecer a posteriori la lectura que de él se haya hecho.

Nuestro ritmo de exposicion es, de necesidad, presuroso. A un tema
vasto y no muy estudiado corresponde un tiempo quizas no minimo,
pero si muy justo. Digamos por tanto y un poco de pasada, que la critica
estd presente en clase de un modo més sutil que el anterior: en el
profesor mismo, quien viene al curso cargado con sus preferencias,
no sélo en el sentido de cudles autores le gustan, sino también de
cudles criticos. Inevitablemente se le infiltran éstos en lo que expresa,
le matizan el enfoque, le dirigen la linea del comentario; entonces,
sin estar el alumno enterado de ello, recibe por via indirecta la opinion
critica de quienes participan en la estructura conceptual del docente.
Por simplificar, digamos que en clase, y por parte del profesor, hay
un manejo consciente de la critica, pero asimismo otro inconsciente,
no necesariamente inferior en importancia al primero.

Asi pues, y claramente, no hay clase de literatura sin critica. La
cuestion radica entonces en decidir cuando y cdmo utilizar esta Gltima
en el salon. Pensamos que primero ha de venir la preparacion del
terreno; es decir, los antecedentes historicos, sociales, etcétera de la
obra. Enseguida, la lectura fuera de clase y el examen en esta del texto
literario, para concluir con el abordaje de la critica. A ésta corresponde
reforzar, confirmar e incluso modificar la vision extraida por el
alumno de su dialogo con la literatura, pero al alumno corresponde
el derecho de opinar sobre lo leido, de equivocarse en su opinion y
aprender de sus equivocaciones. Alli esta el profesor para guiarlo en
el proceso. Insistamos en que la critica es un mero enriquecimiento
del nucleo inicial, creado a partir del contacto que el alumno tenga
con la literatura. Si una clase es incapaz de formar ese nucleo
independiente, no valdrd mucho como experiencia formativa.

El volumen de critica empleado en clase y el tipo de manejo que
se permita a los alumnos estaran en razén de la naturaleza del curso.
Unos son los estudiantes de primer afio de la carrera, otros los de
seminario cuando la conclusion de los estudios. Pero ¢ cuales son las
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opciones del profesor? Cabe la posibilidad de asentar el curso en el
empleo dominante de la critica, mas no es lo aconsejable. Se encar-
celaria al estudiante en criterios ajenos, terminaria creyendo que se
ha dicho todo respecto a las obras del pasado y no veria caso en
arriesgar una opinion propia. El alumno debe entrar a la obra como
si acabaran de publicarla y a él correspondiera el comentario inicial.
La critica habrd de ser siempre complemento, incluso cuando el
estudiante haya madurado al grado de poder entablar un didlogo con
ella de igual a igual; es decir, ya en las etapas Gltimas de la licenciatura
0 en posgrado. En esos momentos, hecha la lectura o la relectura de
la obra literaria, se pasa a una esgrima de posiciones con la critica, y
se estara en una etapa superior del proceso que hace del alumno un ser
de espiritu critico y cuestionador.

Claro, no debemos soslayar el papel de la critica en los ensayos de
los alumnos. En un primer momento los estudiantes redactan afe-
rrandose con desesperacion a la opinién ajena. Debemos permitirles
esto si el trabajo parte de la honestidad, y jamas se oculta la procedencia
del material utilizado. En el hecho de buscar criticas, de leerlas, de
extraerles ideas e insertar éstas en el texto propio hay ya mucha
formacion y aprendizaje. Toca al profesor, con su comentario minu-
cioso al ensayo del alumno, indicar fallas de procedimiento, nebulo-
sidades en la comprension o en la expresion, impertinencia de
algunas citas, etcétera.

Cabe preguntarse si el profesor ha de imponer la lectura de ciertas
criticas o dejar al juego del azar esto. Ni lo uno ni lo otro por si solo.
Recomendara como importantes algunos ensayos indispensables de
conocer, y dejara al grupo la libertad de elegir otros para los trabajos
parciales o semestrales, de modo que se dé una mezcla dptima de
estudios guiados y exploracion libre. Sélo de esta manera se lograra
en el alumno independencia de criterio. Acaso se opte, via alterna,
por entregar una lista generosa de titulos, pidiéndole a la clase que
se limite a elegir de ella y se base en la informacidn obtenida de lo
elegido. Ahora bien, no se permita en el alumno la holganza de todo
extraerlo de la critica; incluso en el primer afio de la carrera habra
de adelantar algun juicio propio, sin duda inmaduro y titubeante,
pero merecedor de cultivo, pues de los titubeos iniciales vendra la
posibilidad de asegurar afirmaciones futuras. No es el caso ahogar
con la burla o el desprecio lo opinado por quien se abre camino en
el quehacer critico a partir de una preparacion deficiente, y deficiente
mas que nada a causa del sistema educativo.
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Pero aparte del profesor estan los cursos y éstos, de acuerdo con
su indole, piden un manejo especifico de la critica. Algo de esto
apuntamos ya anteriormente. En nuestra licenciatura distinguimos
dos caminos, aunque tal vez la gama de posibilidades sea mas rica.
Hay a lo largo de cuatro materias y algunos seminarios un proceso
de critica vuelta sobre si misma, de critica dedicada al estudio de sus
propias interioridades. En este campo, la literatura se limita a ser un
mero conjunto de ejemplos al servicio de aquélla, y légico es que asi
suceda. Hoy dia el quehacer critico se compone de teoria, métodos y
herramientas infinitos, y s6lo una parcelacion, clasificacién y medida
de sus objetivos, de sus aspectos practicos, de sus virtudes y deficien-
cias permitird su manejo adecuado. Es el Gnico momento en el cual
la literatura se subordina a la critica: cuando la metacritica es el pro-
posito central. Y a nadie lastima el abordar las propuestas que se
vayan haciendo en tal terreno, pues rechazar tras conocer tiene
sentido, no teniéndolo el rechazar sin haber conocido. Por lo mismo,
perogrullada al calce, sélo es valida la aceptacion surgida del analisis
minucioso de una corriente critica, sea tradicional o nueva. Este espiritu
de conocer, analizar, elegir y aplicar debe entrar en el modo de ser de
nuestros alumnos. No s6lo ha de pertenecerles el manejo de una, dos,
varias o0 abundantes escuelas criticas, sino el dominio del criterio para
manejar esas escuelas.

En cuanto a los cursos de literatura, hemos cubierto ya lo mas im-
portante. En ellos la critica del texto serd siempre servidora de las
obras literarias, y en esa servidumbre tiene su razén de existencia. Su
peso en cada curso estara graduado de acuerdo con el lugar de esos
cursos en el plan de estudios, e ird de ser mayormente una fuente de
informacidn a convertirse en elemento propicio al didlogo. Este papel
Gltimo se incrementara en los seminarios, donde el anélisis o comentario
directo y lo mas exhaustivo posible de la obra sujeta a examen queda,
en grado sumo, en manos de los alumnos, con la discreta pero firme
guia del profesor. Aqui, en los seminarios, la presencia de la critica es
plena; participa, en ocasiones, con igual fuerza que la obra literaria,
aunque siempre subordinada a ésta. Sera el alumno, desde luego, quien
disponga la utilizacién de esa critica e incluso la proponga, mantenien-
do el maestro su posicion de guia discreto.

Vayamos a la tesis. En ella la critica tiene, y poco mérito hay en
esto, dos papeles inferiores: uno, el de informar qué se ha investigado
ya, para no repetir esfuerzos; dos, el hacerle al estudiante su trabajo.
Sin embargo, la tesis debe ser punto donde los maestros midan la
bondad de los esfuerzos llevados a cabo con un alumno. La calidad
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de la tesis refleja, en buena parte, la calidad de la ensefianza. Y cuando
un pasante muestra buen criterio en el abordaje y comentario de una
obra literaria, en la eleccion y manejo de la critica, en la aplicacion
de una metodologia de trabajo y en las respuestas dadas cuando el
examen profesional, hay incluso para los docentes mencién honori-
fica. Y, desde luego, no se logra tesis buena sin un buen uso de la
metodologia critica y de la critica literaria; no hay un buen uso de
ambas sin una ensefianza cuyo proposito sea fomentar en los alumnos
el espiritu critico.

Hemos llegado al tercer punto: el alumno. Viene a nosotros con
tal ausencia de preparacién general y de lecturas, que pudiéramos
creerlo Adan en el paraiso. De ser asi, hagamoslo caer en pecado lo
mas pronto posible. Tomemos la manzana del conocimiento (es decir,
en este caso la metodologia critica y la critica literaria) y que la coma
a mordiscos menudos, mastique las 32 veces de rigor cada bocado y
saboree con deleite el variado gusto de lo llevado a la boca. De esta
manera, la digestion serd placentera y provechosa. Recordemos que
sabe muy poco, apenas lo indispensable para abrir timidamente un
libro y preguntarse entonces qué hacer a continuacion. Si le ensefia-
mos primero los rudimentos del oficio, afinamos después el proceso
de maduracién y terminamos dandole relativa libertad de accion, lo
capacitaremos en la tarea de independizarse como ser pensante. En
tal desarrollo, los variados aspectos de la critica que hemos mencio-
nado le diran la manera de tomar la manzana, de morderla, de
masticarla, de tragarla y de digerirla. Tan sélo cuidémonos de que
esta secuencia de actividades no acabe siendo el fin buscado en lugar
de medio hacia otra meta mayor, y lo que aplicamos como elemento
liberador se vuelve carcel de muros muy atractivos, pero carcel al fin.
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